甘为古寨“掌灯人”（劳动者之歌）
王偏初（左）骑马行进在去学校的山路上。
本报记者 张 文摄
从成都坐一整夜火车，然后转长途大巴颠簸一整天，再驱车西进，翻越两座海拔4000多米的山梁，途经十多个乡镇，总算到达王偏初所在的俄亚乡。这位皮肤黝黑的汉子，在这里已任教19年。
俄亚乡是纳西族古寨，2011年12月前不通公路，信息闭塞。作为这里第一个考上师范院校的“高材生”，王偏初没有选择大城市的工作。从小的经历让他深知家乡孩子求学的艰难，从考上师范学校的那一刻起，他心中就植根了一个梦想：毕业后，一定要回到俄亚小学，去帮助那些渴望走出大山的孩子实现求学梦。
初到俄亚小学，王偏初担任四年级班主任，同时兼任学校大队辅导员。“当时学校只有73个孩子，我的班上才9个学生。”据他回忆，那时，学生因贫辍学是常事，班主任的一项重要工作就是挨家挨户劝说，把学生领回教室。一次，他走了一天的山路赶到一名学生家，孩子母亲当场哭诉：“家里连盐都买不起，实在没办法送孩子上学。”王偏初心里难受，掏出身上仅有的几十元钱塞到她手中。以后每学期，他都会从微薄的工资中挤出一点来接济班里的贫困学生。
俄亚乡被重重高山和条条大河环绕，道路崎岖，通公路以前，人们仅靠一条祖祖辈辈在悬崖峭壁、深涧谷底间开凿出的“通天”步道出乡。要到县城必须天不亮就出门，先在杂草丛生的山中小道攀爬两天，借助溜索跨过四五条大河，骑马翻越几座大山。在这样的环境中，王偏初执教19年间所走的路程超过了12万公里。
“苦中也要作乐，不能让孩子们觉得学习太枯燥。”王偏初从师范院校学到的教学知识派上了用场：艰难的条件下，他想尽办法丰富学生的课外生活，坚持每周组织一次班团活动，每月一次大队活动，并组建校国旗队。为了让儿童节过得有意义，他带着全校师生设计、排练节目，使“六一文艺晚会”成为俄亚小学每年的保留节目。晚会上，家长吉姆阿呷看着自己孩子的笑脸，从此逢人便夸赞“王老师是古寨的掌灯人，孩子跟着他不会错”。于是，王偏初“掌灯人”的美名传开了。
2000年4月，王偏初急性阑尾炎发作，乡卫生院医生劝他到条件好的医院做手术，但他所教的班级正处于毕业之际，便拒绝了旁人劝说，要求医生加大剂量消炎，学生们毕业放假后，他才去县城做手术。“什么都能耽误，就是不能耽误学生。”回忆起当时的情形，虽有些后怕，但他从未后悔。
“大的硬件设施改变不了，小的方面总可以做点事。”这是王偏初常说的一句话。他从改善学校基础条件入手，建立存书达12000多册的图书室，并从教育局争取资金购买课桌、钢架床、冰柜等，极力改善办学条件。全校师生饮水问题曾常年困扰王偏初，没有自来水，师生们只好饮用浑浊的河水。王偏初多次协调当地企业帮忙寻找水源，终于为学校建立了充足可靠的干净水源。
如今，俄亚小学面貌一新：操场、教室干净整洁，窗台、围墙上花草吐翠。就餐时，孩子们分班依次排队，秩序井然。办公室内，各种档案摆放整齐，墙上规章制度详尽清晰，狭窄破旧的校舍即将得到改扩建，学生人数也增加到800多人。
更令王偏初欣慰的是，他教过的学生杜基扎西和瓜祖，现在也回到了俄亚小学任教。“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流……”空闲时，王偏初常常哼起这首歌。今年5月，他荣获第十九届“中国青年五四奖章”，面对荣誉，他表示将继续行走在深爱的家乡土地上，为更多想走出大山的孩子当好“掌灯人”。