“日本投降前一天，一颗子弹击中我的左脸”

来源: img.hkwb.net

资料图：1942年，昆明机场，中国士兵和美国军械师对飞虎队战机进行检修

资料图：现在的徐鸿仪夫妇

机长还以为我牺牲了，哭喊着联系地面的医护人员，结果我已经处理完伤口，在地面等他们了。

— 徐鸿仪

地面瞬间烟火弥漫。机舱中部的徐鸿仪放下无线电耳机，紧紧握住机枪，把子弹持续打向地面的日军阵地。除了飞机的“轰隆声”和机枪的“啪啪声”，徐鸿仪再听不到任何声音。

南都移动客户端“南都轻应用”邀您共同分享“在抗战岁月里— 我的家族记忆”

在推出镌刻·国人记忆—抗战胜利70周年系列报道的同时，南都即将在移动端推出南都轻应用“在抗战岁月里—我的家族记忆”，邀请亲历和关注这段历史的见证者和读者，共同分享父辈和自己家族的抗战记忆，在原汁原味的讲述中，在分享自家故事的同时，也读到别人的故事，读到一部大家自己写就的抗日战争家族史、个人史。

所有来稿一经采用，将会根据稿件质量给予稿酬。我们将在全部推送的口述作品中，择优予以奖励，同时，优秀的口述作品也将有机会在南都上予以刊出。手机移动端投稿方式敬请关注南都A PP客户端(在苹果及安卓商城搜索“南都”A PP)近期的推送。同时，您亦可以提前通过发送稿件至邮箱aalxy@ 126.com或[email protected]参与。

捕捉信息，曾是徐鸿仪最擅长的事。他将混乱的“嘀”“嗒”声与字母数字来回转化，经摩尔斯电码本翻译，传出去，或就是一条改变战局的情报。那是70多年前，他在“中美空军混合大队”(隶属于美国第14航空队，也是俗称的“飞虎队”)担任无线电通信员兼机枪手。

如今，年近9 5岁的徐鸿仪还记得，穿越“驼峰航线”跟随的是B - 25轰炸机，扫射日军阵地用的是勃朗宁(B row ning)机枪，但对无线电“收发报机”的名称、型号、颜色等都没了记忆。如果现在放一台“收发报机”在面前，他只能识别最简单的声音，“嘀嗒是a，嗒嘀嘀嘀是b，嗒嘀嗒嘀是c……”。

徐鸿仪说，过往种种像在脑中隔了层纱：有时黑白，有时彩色，有时是模糊的轮廓，有时是短促的点滴，有时想起抗日那些年的光荣与梦想，有时想起“文革”时期的苦难与委屈。“老了，记忆抓不住了，往事已矣，我无怨无悔。”