善打硬仗的“铁面书记”
对一个深陷动荡和发展泥泞的少数民族贫困县而言，3年的时间，能发生怎样的变化？
2012年时的乐东黎族自治县，国电海南西南部电厂项目落地受阻，群体性事件持续发酵，基层党组织软弱涣散，干群关系紧张，多项工作停滞不前，经济指标全面下滑，“脏乱差”随处可见。
那时没人能想到，3年后的今天，乐东会是这番局面：国电项目即将投产，社会和谐稳定，基层党组织重新成为“战斗堡垒”，干部群众鱼水交融，一大批重点项目顺利推进，“卫生城市”成为招牌。
这些变化，得益于一位带头人的担当与奉献，他就是乐东黎族自治县委书记林北川。
他铁腕治理痼疾，敢于干事担当，被称为“铁面书记”。他在锤炼干部的同时，带着队伍打赢一场又一场改革硬仗：国电风波稳妥解决，18天完成西环高铁征地，殡葬改革21个月迁坟逾11万座，两年打违65万平方米，环境治理让乐东获评省级卫生城……这些，人们惊叹为“乐东速度”！
3年来，这位县委书记为改变乐东落后面貌倾注满腔心血，赢得一方百姓的爱戴。他用行动证明了这样的理念：只要一心为民，没有什么困难能阻挡我们。
解国电风波，行卫生整治，拆违法建筑——
他以硬仗打开改革局面
艰难险阻，对于弱者来说是可怕的，而对于共产党人来说，则是一种无声的召唤。
在乐东，人们都说，林北川就是一位敢于碰硬的硬汉。
2012年6月，54岁的林北川坐在开往乐东的车上，神色凝重。调到海口工作后，他已经21年没踏足这座西南边陲小县。此时的乐东，因农村工作没有做好致使国电项目落地受阻，群体性事件持续发酵。也因为这件事，乐东多项工作停滞不前，人心躁动。
被委任乐东县委书记，林北川心里明白，他这是临危受命。
刚到乐东，他就破了自己的一项“规矩”。从不喝酒的他，为了和“闹事”村群众多聊聊话，破例喝了酒。面对干部不敢入户做群众思想的局面，他坚持冒着危险到“钉子户”家做工作。“不敢走进群众中，还谈什么工作？”在他的带领下，县党政主要领导天天下村与村“两委”干部及村民座谈，各级干部用4个月时间，走访了莺歌海、佛罗、尖峰等3镇95%以上人口，共计1.27万户5.7万人次。
对继续阻拦的村党员干部，他要求坚决撤掉，同时全面部署打击违法犯罪活动，消除肇事源头；对群众，他要求加大民生投入，启动特事特办机制，用运钞车把现金送到现场，当场发到补偿户手中。细致的工作融化群众心坎的坚冰。仅仅1个半月，西南部电厂项目就完成了土地拆迁清理、青苗及附着物补偿、坟墓搬迁等工作。
2013年1月9日，国电项目最后一座坟墓搬迁完成，林北川就连夜开动员会，决定全面实施城乡卫生整治。这又是一场硬仗。对于乐东当时的卫生情况，不用多加描述，听一听群众的自嘲就可以了：“看到有垃圾的地方就知道是到乐东了！”对这项工作，很多人表示怀疑：这么多年都没搞成，这次就行？
面对质疑，他用行动表明自己的决心。在其所驻点的九所镇，他带头扫了一星期的马路。在当地十所村，村民陈启润至今还记得，林北川下村时看到垃圾，就拿把铲来铲掉。活动开展次月，一件“大事”轰动了整个乐东：第一个上电视做检讨的，不是别人，是林北川。因为他驻点的九所镇卫生评比排名垫底。这件事在全县干部中产生了很大的震动，他们认识到，县委书记是动真格的了！
林北川认真到什么程度？有人回忆，他经常带着一批干部凌晨走到街头，拿着手电筒照，只要发现哪里还有不干净的，就立即给包点干部打电话要求整改。在他的垂范下，各级干部全情参与，百姓也受到感染，甚至连夜宵摊主也自觉将五彩布铺在地面，以防油渍沾在干净的街道上。当年，乐东即获评省级卫生城市，彻底扭转“脏乱差”的形象。
拆除违建，更是一场硬碰硬的仗。乐东决定拆除佛罗镇180多户违建铺面，在拆第一户时就遇到抵抗，户主拒绝搬离房内物品。林北川到了现场，其他户主也过来围观。他们抱着这样的心态：看政府是真拆还是假拆。
面对违建户主的强硬，林北川明确地告诉他：“7天内肯定把这一片所有违建全部拆完！”户主以家人去世为由，请求缓一天再拆，林北川说：“可以，但到明天就不能再商量了。不管你搬不搬，我的机器设备都放这儿了，铁定要拆！”最后，户主还是搬了；随后十多天，180多户主自行拆完。
为什么总要选择最难的工作来做？林北川说：“修条路挖个井谁都会做，但它打不开改革局面。我们就是要选择最硬的骨头来啃、最硬的仗来打，把一潭死水激活。”
整涣散作风，增干部担当，化干群矛盾——
他用党建推动建设发展
在乐东，干部们说，林书记不仅硬，而且实。
林北川刚到乐东不久，两件“趣事”在当地传开了。他到一个乡镇考察，问一位镇领导，这里种了多少亩橡胶？其实喜欢调查研究的他已经知道是5万亩，主要是考一考干部对情况是否掌握。镇领导说，4000亩。他追问，我了解的是5万亩，你确定你的数据准确？镇领导说，准啊！林北川把具体的数据一一给他列出，并得出总数。那位镇领导当场冒汗：“还是你对。”
还有一件事发生在另一乡镇的田洋里。林北川指着一块租给农户种毛豆的地问当地一名干部，一年租金多少？干部说，80元。林北川说：“那好，你把地租给我，我一年给你500块可以吧？”干部说：“没问题。”林北川说，那就拟份合同。干部见他当真，赶紧跑到一边打电话了解，然后回来承认自己并不了解情况。
这些事例，林北川常常拿来教育干部：“有的干部不掌握情况，你问他，他就随口给你编一个，想忽悠你。我到现场都这样被骗，如果只坐在办公室看材料岂不是更惨？这样决策肯定会产生重大失误！这提醒我们一定要多下基层！”这同时也让他清醒地领悟到，不实的干部作风是阻碍乐东发展的重要原因，一定要改变这种状况，向党风建设要生产力，向实干担当要发展。
在解决国电项目落地问题后，乐东也重启了殡葬改革工作。在乐东，群众“宁拆一套房，不迁一座坟”，在蕴藏巨大发展潜力的沿海地区，乱埋乱葬现象更为严重，因为几个坟墓动不了而使项目停滞的现象屡见不鲜，早在2011年就尝试的殡葬改革也没成功。有人认为，这个工作会“让政府下不了台”。
林北川直接回应：“就得把干部拉出来练一练，看能不能把他们带得起，能不能把百姓带得动。”
这些坟墓，有一部分就是属于干部们的。在林北川的要求下，县民政局长邢琼尧在全县率先迁坟，黄流镇多一村党支书吴为勇带头搬迁自家两座新坟及17座旧坟。在这个过程，干部们养成了贴近群众的作风：群众到公墓选福位，不管去几次，他们都不厌其烦地陪着，甚至派车来回接送；旧坟灵柩被移除后，群众临时决定次日再迁，他们便和家属一起为灵柩守夜；群众要是大清早就迁坟上公墓，他们会提前一天到现场打点布置，备好纸钱、香烛、鞭炮等。受到感动的群众纷纷自主迁坟，在多一村，仅35天就迁了1364座。21个月，乐东共迁坟11.2万座，为沿海地区整理出78.4平方公里的开发用地。
解决国电问题，卫生整治，殡葬改革，有效地整顿了干部作风，提升了民风，全县的精神面貌焕然一新。2013年夏，村“两委”换届，林北川靠前指挥，坚决把作风不正的“钉子户”拔掉，对全县三分之一的村支书做了调整，再次净化干部队伍。在这一过程中，林北川摸索出了“重大项目，党建先行”的招数，组织实施“县领导挂帅，机关干部驻点，镇干部配合，村干部参与”的“四级联动”机制。在他亲身引领下，全县有60%以上机关干部长期轮驻基层，最多时达82%。
涣散组织变成“战斗堡垒”，干部作风担当奉献，使“一征就闹一拆就打”、干部谈征色变的征地拆迁工作不再成为难题。2013年8月，乐东启动西环高铁征地3700多亩，党员干部自觉带头拆除，有的百姓在地量好后自己动手拆，有的在自己青苗被清理时表示，“你们先砍，留下树桩，明天我自己点。”整个过程，仅耗时18天。今年年初，在黄流镇商贸城棚户区改造项目上，完成2149户9万多平方米建筑的拆迁工作仅用35天。6月，完成中线高速征地7731亩仅用8天。
“所以到后来许多事都不用我到场了，因为干部作风起来了，和群众贴近了，事就好办了。”林北川感叹道。
走田间地头，听民心民意，谋百姓利益——
他用奉献铸就乐东幸福
干部们从林北川那里，感受到的是压力；而群众感受到的，则是他的柔情和体贴。他们说，北川书记是“最没官架子的书记”。
刚到乐东的第一天晚上，林北川是在黄流镇住的。第二天凌晨4时，他只身一人雇了一辆三轮车跑遍整个镇墟，和早起的教师、商贩、三轮车司机交谈。这次“跑动”深深触动了林北川，他发现，黄流商贸市场民宅、商铺布局混乱，卫生极差，存在极大的安全隐患；对它的改造，黄流群众期盼已久。他下决心，等时机一成熟，就启动改造工作。
2014年，乐东启动黄流商贸城棚户区改造这一重大民生项目，总投资16亿元。林北川对群众承诺，会让农民有更好的卖菜平台，让被拆迁户有更好的房子。第一户同意拆迁的居民吴海藏回忆，原初政府计划赔偿他110万元，他不同意。林北川来调查，认为这些钱确实不够让他按原规模盖新房，最后依规把赔偿标准提高到160万元。开发商孙翔说，今年5月13日他刚拍下土地，林北川就要求他尽快落实附加条件：把临近海榆西线的地带打造成永久性市民广场，让百姓受惠。
民生苦乐，始终牵挂在林北川心头。他说，无论别人有多少不理解，自己所做的一切，出发点都是为民谋利。他常说：“改善民生，要善于发现问题。”在走访国电问题过程中，他发现，这些沿海乡镇村庄基础设施十分落后，农户还在饮用未经净化的咸水。他立即和县领导研究决定，投入近5000万元为沿海村庄建排水沟、路灯、老人活动中心、农贸市场、菜篮子工程等一大批项目，集中安排县级资金1.82亿元，解决沿海9.2万人长期不安全饮水问题。2013年8月他到十所村考察时发现，只要把3公里长的鸭母沟硬化一下，就可以灌溉十所、四所、中灶3个村6000亩荒地。去年，乐东投入600万元把鸭母沟修成，使这3个村的瓜菜种植户直接受惠。
……
3年的时间里，为了使这座基础差、底子薄的小县走出困境，林北川踏遍了乐东的崇山峻岭、田间地头、海滩河岸和大街小巷。“浪费时间对我来说就是犯罪。”在打通县城5条街道的过程中，他不顾自己身患重感冒，在寒夜凌晨突击检查工人施工情况；在西环高铁征地过程中，他刚刚摘下理疗器械，就强忍着腰部颈椎炎和腿部筋肌炎的疼痛，顶着炎炎烈日现场指挥；在黄流商贸城改造拆迁时，他虽日夜心系久卧病榻的老母亲，却因为繁重的工作无暇回家探望，母亲去世时也没能守在老人身边，留下无法面对和弥补的遗憾。
也正是在这3年时间里，乐东实现了由乱到治，干部作风明显好转，社会治安好转率位列全省第一，各种社会乱象、社会矛盾得到极大缓解，城乡面貌整治有序，投资大环境得到翻天覆地的变化。龙栖湾美丽渔村改造、黄流商贸城棚户区改造、望楼河商业文化休闲娱乐长廊改造、新建黄流中学、贯穿沿海“三湾”的滨海大道等重点项目平稳落地建设。
而林北川的为民形象，也一步一步深植百姓心中。吴海藏用朴素的话表达群众对他的热爱：“他一来就拆，我们原来都怕他来；但现在，就怕他哪天会被调走。”
如今，当这位县委书记环顾着乐东2700多平方公里大地一派生机勃勃的景象时，他满怀欣慰，仿佛有使不完的劲，更觉得任重道远。鲜花和掌声对他来说并不重要，重要的，是无愧于党的重托，无愧于乐东54.5万各族人民的殷切期盼，无愧于脚下这片热土！
在乐东，人们都说，林北川就是一位敢于碰硬的硬汉。
2012年6月，54岁的林北川坐在开往乐东的车上，神色凝重。调到海口工作后，他已经21年没踏足这座西南边陲小县。此时的乐东，因农村工作没有做好致使国电项目落地受阻，群体性事件持续发酵。也因为这件事，乐东多项工作停滞不前，人心躁动。
被委任乐东县委书记，林北川心里明白，他这是临危受命。
刚到乐东，他就破了自己的一项“规矩”。从不喝酒的他，为了和“闹事”村群众多聊聊话，破例喝了酒。面对干部不敢入户做群众思想的局面，他坚持冒着危险到“钉子户”家做工作。“不敢走进群众中，还谈什么工作？”在他的带领下，县党政主要领导天天下村与村“两委”干部及村民座谈，各级干部用4个月时间，走访了莺歌海、佛罗、尖峰等3镇95%以上人口，共计1.27万户5.7万人次。
对继续阻拦的村党员干部，他要求坚决撤掉，同时全面部署打击违法犯罪活动，消除肇事源头；对群众，他要求加大民生投入，启动特事特办机制，用运钞车把现金送到现场，当场发到补偿户手中。细致的工作融化群众心坎的坚冰。仅仅1个半月，西南部电厂项目就完成了土地拆迁清理、青苗及附着物补偿、坟墓搬迁等工作。
2013年1月9日，国电项目最后一座坟墓搬迁完成，林北川就连夜开动员会，决定全面实施城乡卫生整治。这又是一场硬仗。对于乐东当时的卫生情况，不用多加描述，听一听群众的自嘲就可以了：“看到有垃圾的地方就知道是到乐东了！”对这项工作，很多人表示怀疑：这么多年都没搞成，这次就行？
面对质疑，他用行动表明自己的决心。在其所驻点的九所镇，他带头扫了一星期的马路。在当地十所村，村民陈启润至今还记得，林北川下村时看到垃圾，就拿把铲来铲掉。活动开展次月，一件“大事”轰动了整个乐东：第一个上电视做检讨的，不是别人，是林北川。因为他驻点的九所镇卫生评比排名垫底。这件事在全县干部中产生了很大的震动，他们认识到，县委书记是动真格的了！
林北川认真到什么程度？有人回忆，他经常带着一批干部凌晨走到街头，拿着手电筒照，只要发现哪里还有不干净的，就立即给包点干部打电话要求整改。在他的垂范下，各级干部全情参与，百姓也受到感染，甚至连夜宵摊主也自觉将五彩布铺在地面，以防油渍沾在干净的街道上。当年，乐东即获评省级卫生城市，彻底扭转“脏乱差”的形象。
拆除违建，更是一场硬碰硬的仗。乐东决定拆除佛罗镇180多户违建铺面，在拆第一户时就遇到抵抗，户主拒绝搬离房内物品。林北川到了现场，其他户主也过来围观。他们抱着这样的心态：看政府是真拆还是假拆。
面对违建户主的强硬，林北川明确地告诉他：“7天内肯定把这一片所有违建全部拆完！”户主以家人去世为由，请求缓一天再拆，林北川说：“可以，但到明天就不能再商量了。不管你搬不搬，我的机器设备都放这儿了，铁定要拆！”最后，户主还是搬了；随后十多天，180多户主自行拆完。
为什么总要选择最难的工作来做？林北川说：“修条路挖个井谁都会做，但它打不开改革局面。我们就是要选择最硬的骨头来啃、最硬的仗来打，把一潭死水激活。”
整涣散作风，增干部担当，化干群矛盾——
他用党建推动建设发展
在乐东，干部们说，林书记不仅硬，而且实。
林北川刚到乐东不久，两件“趣事”在当地传开了。他到一个乡镇考察，问一位镇领导，这里种了多少亩橡胶？其实喜欢调查研究的他已经知道是5万亩，主要是考一考干部对情况是否掌握。镇领导说，4000亩。他追问，我了解的是5万亩，你确定你的数据准确？镇领导说，准啊！林北川把具体的数据一一给他列出，并得出总数。那位镇领导当场冒汗：“还是你对。”
还有一件事发生在另一乡镇的田洋里。林北川指着一块租给农户种毛豆的地问当地一名干部，一年租金多少？干部说，80元。林北川说：“那好，你把地租给我，我一年给你500块可以吧？”干部说：“没问题。”林北川说，那就拟份合同。干部见他当真，赶紧跑到一边打电话了解，然后回来承认自己并不了解情况。
这些事例，林北川常常拿来教育干部：“有的干部不掌握情况，你问他，他就随口给你编一个，想忽悠你。我到现场都这样被骗，如果只坐在办公室看材料岂不是更惨？这样决策肯定会产生重大失误！这提醒我们一定要多下基层！”这同时也让他清醒地领悟到，不实的干部作风是阻碍乐东发展的重要原因，一定要改变这种状况，向党风建设要生产力，向实干担当要发展。
在解决国电项目落地问题后，乐东也重启了殡葬改革工作。在乐东，群众“宁拆一套房，不迁一座坟”，在蕴藏巨大发展潜力的沿海地区，乱埋乱葬现象更为严重，因为几个坟墓动不了而使项目停滞的现象屡见不鲜，早在2011年就尝试的殡葬改革也没成功。有人认为，这个工作会“让政府下不了台”。
林北川直接回应：“就得把干部拉出来练一练，看能不能把他们带得起，能不能把百姓带得动。”
这些坟墓，有一部分就是属于干部们的。在林北川的要求下，县民政局长邢琼尧在全县率先迁坟，黄流镇多一村党支书吴为勇带头搬迁自家两座新坟及17座旧坟。在这个过程，干部们养成了贴近群众的作风：群众到公墓选福位，不管去几次，他们都不厌其烦地陪着，甚至派车来回接送；旧坟灵柩被移除后，群众临时决定次日再迁，他们便和家属一起为灵柩守夜；群众要是大清早就迁坟上公墓，他们会提前一天到现场打点布置，备好纸钱、香烛、鞭炮等。受到感动的群众纷纷自主迁坟，在多一村，仅35天就迁了1364座。21个月，乐东共迁坟11.2万座，为沿海地区整理出78.4平方公里的开发用地。
解决国电问题，卫生整治，殡葬改革，有效地整顿了干部作风，提升了民风，全县的精神面貌焕然一新。2013年夏，村“两委”换届，林北川靠前指挥，坚决把作风不正的“钉子户”拔掉，对全县三分之一的村支书做了调整，再次净化干部队伍。在这一过程中，林北川摸索出了“重大项目，党建先行”的招数，组织实施“县领导挂帅，机关干部驻点，镇干部配合，村干部参与”的“四级联动”机制。在他亲身引领下，全县有60%以上机关干部长期轮驻基层，最多时达82%。
涣散组织变成“战斗堡垒”，干部作风担当奉献，使“一征就闹一拆就打”、干部谈征色变的征地拆迁工作不再成为难题。2013年8月，乐东启动西环高铁征地3700多亩，党员干部自觉带头拆除，有的百姓在地量好后自己动手拆，有的在自己青苗被清理时表示，“你们先砍，留下树桩，明天我自己点。”整个过程，仅耗时18天。今年年初，在黄流镇商贸城棚户区改造项目上，完成2149户9万多平方米建筑的拆迁工作仅用35天。6月，完成中线高速征地7731亩仅用8天。
“所以到后来许多事都不用我到场了，因为干部作风起来了，和群众贴近了，事就好办了。”林北川感叹道。
走田间地头，听民心民意，谋百姓利益——
他用奉献铸就乐东幸福
干部们从林北川那里，感受到的是压力；而群众感受到的，则是他的柔情和体贴。他们说，北川书记是“最没官架子的书记”。
刚到乐东的第一天晚上，林北川是在黄流镇住的。第二天凌晨4时，他只身一人雇了一辆三轮车跑遍整个镇墟，和早起的教师、商贩、三轮车司机交谈。这次“跑动”深深触动了林北川，他发现，黄流商贸市场民宅、商铺布局混乱，卫生极差，存在极大的安全隐患；对它的改造，黄流群众期盼已久。他下决心，等时机一成熟，就启动改造工作。
2014年，乐东启动黄流商贸城棚户区改造这一重大民生项目，总投资16亿元。林北川对群众承诺，会让农民有更好的卖菜平台，让被拆迁户有更好的房子。第一户同意拆迁的居民吴海藏回忆，原初政府计划赔偿他110万元，他不同意。林北川来调查，认为这些钱确实不够让他按原规模盖新房，最后依规把赔偿标准提高到160万元。开发商孙翔说，今年5月13日他刚拍下土地，林北川就要求他尽快落实附加条件：把临近海榆西线的地带打造成永久性市民广场，让百姓受惠。
民生苦乐，始终牵挂在林北川心头。他说，无论别人有多少不理解，自己所做的一切，出发点都是为民谋利。他常说：“改善民生，要善于发现问题。”在走访国电问题过程中，他发现，这些沿海乡镇村庄基础设施十分落后，农户还在饮用未经净化的咸水。他立即和县领导研究决定，投入近5000万元为沿海村庄建排水沟、路灯、老人活动中心、农贸市场、菜篮子工程等一大批项目，集中安排县级资金1.82亿元，解决沿海9.2万人长期不安全饮水问题。2013年8月他到十所村考察时发现，只要把3公里长的鸭母沟硬化一下，就可以灌溉十所、四所、中灶3个村6000亩荒地。去年，乐东投入600万元把鸭母沟修成，使这3个村的瓜菜种植户直接受惠。
……
3年的时间里，为了使这座基础差、底子薄的小县走出困境，林北川踏遍了乐东的崇山峻岭、田间地头、海滩河岸和大街小巷。“浪费时间对我来说就是犯罪。”在打通县城5条街道的过程中，他不顾自己身患重感冒，在寒夜凌晨突击检查工人施工情况；在西环高铁征地过程中，他刚刚摘下理疗器械，就强忍着腰部颈椎炎和腿部筋肌炎的疼痛，顶着炎炎烈日现场指挥；在黄流商贸城改造拆迁时，他虽日夜心系久卧病榻的老母亲，却因为繁重的工作无暇回家探望，母亲去世时也没能守在老人身边，留下无法面对和弥补的遗憾。
也正是在这3年时间里，乐东实现了由乱到治，干部作风明显好转，社会治安好转率位列全省第一，各种社会乱象、社会矛盾得到极大缓解，城乡面貌整治有序，投资大环境得到翻天覆地的变化。龙栖湾美丽渔村改造、黄流商贸城棚户区改造、望楼河商业文化休闲娱乐长廊改造、新建黄流中学、贯穿沿海“三湾”的滨海大道等重点项目平稳落地建设。
而林北川的为民形象，也一步一步深植百姓心中。吴海藏用朴素的话表达群众对他的热爱：“他一来就拆，我们原来都怕他来；但现在，就怕他哪天会被调走。”
如今，当这位县委书记环顾着乐东2700多平方公里大地一派生机勃勃的景象时，他满怀欣慰，仿佛有使不完的劲，更觉得任重道远。鲜花和掌声对他来说并不重要，重要的，是无愧于党的重托，无愧于乐东54.5万各族人民的殷切期盼，无愧于脚下这片热土！
