县委书记林北川的这三年
■ 新华社记者 金敏 余晓洁 傅勇涛
55岁临近退休被“下派”到乐东这个海南岛西南边陲的黎族自治县当书记,林北川横下心来,一干就是三年。
三年中,环境脏乱差的黄流商贸城拆迁35天完成,创造了零投诉的“乐东速度”;三年中,国电西南部电厂项目安全落地已并网发电;三年中,风光如画的莺歌海镇,从剑拔弩张,到如今百姓和谐共生……
三年来,林北川恪守对党忠诚的信念,带领一方百姓攻坚克难,让贫苦县发生了改头换面的巨大变化,他的心也和这方水土、这片人群长到了一起。
58岁,该退休的年龄,林北川当上了全国优秀县委书记,受到习近平总书记的亲切接见。
星夜委任:受命于危难之际
2012年2月出任海口市政协主席时,55岁的林北川以为这是“最后一站”,因为“年龄在这”。上任三个月,他拿出十多份有分量的调研报告。
直到有一天深夜1点,海南省委书记罗保铭来了个电话。
“调整你的工作。”
“去哪?”
“乐东。”
“有第二个人选么?”
“你是老同志了……”
“我服从组织决定,全身心努力工作。”
林北川明白,不是“火烧眉毛”,省委书记不会深夜来电。
莺歌、佛罗、尖峰……2012年上半年,乐东三个乡镇发生群体治安事件,最严重的一次出警1600人。乐东,没凭风景如画驰名,却因群体性事件频发在全国“挂上了号”。
民生欠账多,干群关系冷。原本可以造福一方的国电西南部电厂项目,像悬在空中的馅饼,落不下来,反遭群众一次次抵制。
历史悠久、数千商户云集的黄流商贸城环境脏乱差,私改乱建,道路拥堵。建筑产权国有、集体、私有混杂,棚户区改造拆不动,乐东发展的龙头项目举步维艰。
“因为治安差,乐东的公安局长全省范围选派。进县城的必经之地延红村有人沾染毒瘾,从偷、盗,发展到拿着黎族的山猪炮和粉枪拦路抢劫。司机害怕过路,妇女不敢出门。”乐东县委副书记、政法委书记覃超说。
三年前的乐东像个重症病人,咳嗽一下都可能要了命。
星夜委任,省委给林北川的担子有千斤重。
磨刀砍柴:两年半与35天
2012年6月22日,林北川在阔别21年后,再次踏上乐东这片土地。当晚,他趁着夜色打摩的“潜伏”到黄流镇。第二天是端午节,四点多天麻麻亮,林北川开始用脚掌准备把黄流角角落落“丈量”个遍。
从这一天起,为攻克商贸城改造拆迁这个难关,林北川组织工作队调研摸底、思想疏导,对招商引资、安置补偿等焦点问题全程严格公开透明,数次征求意见、公示。让利于民、和谐拆迁,赢得了群众的理解和支持。
“他戴个草帽,问我,‘阿伯你为什么不同意拆迁’。我不知道他是县委书记。我说,回迁每平是13800元,补偿是每平8000元,要贴30多万元才能买跟现在一样大的面积。”
70岁的商户吴海藏说。工作队多次登门详细评估他家的商铺、装修,最后补偿了近170万元。
磨刀不误砍柴工。创业实,首先是谋事实,根子在做人要实。
工作队包干入户,走访了95%以上的商户,前期工作做了两年半。2014年底,商贸城拆迁35天完成,创造了“乐东速度”,且全过程零上访、零投诉。
亲民实干:瓜地水酒“芝麻饭”
十万火急“下”乐东,国电西南部电厂项目落地,无疑是林北川必答的考题、必闯的关。
风光如画的莺歌海曾剑拔弩张。2012年6月24日,林北川带着时任县公安局长覃超和司机前往相继爆发了“2·24”“2·27”“4·11”三次群体事件的莺歌海镇。
车行途中,司机下车看地图。路过的村民认出是政府的人,立即鸣锣阻止。林北川心头一紧——干群关系僵到了这个地步!但他的字典里没有退缩二字。没几天,又去了。
“听说县委书记下来了,我就躲到瓜地里。那年‘打了几次仗’,我夹在村民和政府之间难受,3月9号就撂挑子不干了。”莺歌海镇莺一社区党支部书记李闻东说。
不料想,林北川径直“追”到瓜地。
“我当了27年村干部,第一次有县委书记下到我瓜地。没什么招待他,就是粥。瓜地苍蝇多,停在碗里,芝麻一样密密麻麻。他不嫌,一起吃,跟我说,‘你是老干部,跟党走,不要打退堂鼓,项目落地要支持……’怕我肚子吃坏了,要我吃打虫药。这么实在,这么看得起基层干部,我愿意听他的。”李闻东说。
林北川善于在复杂矛盾中抓住“关键少数”,更懂得掏出真心暖民心。因为过敏,他滴酒不沾,但为了与群众交心,他抱着地瓜酒,一遍遍登门敬百姓,一句句倾听民情、民声、民愿。
摸清症结后,林北川出了一硬一软“两招”:对“妖魔化”电厂项目、滋事的不法分子严厉打击;对老百姓反复科普,组织群众代表到浙江北仑电厂参观……逐渐打消了群众对电厂污染环境的顾虑。同时,入户宣传项目将给当地带来就业机会和收入增加。
“年发电量38.5亿度的西南部电厂项目2014年6月开工,一号机组已并网发电,缓解了‘电荒’。工程建设期间,一根钢筋都没有丢失过。”项目总经理栗云鹏感慨地说,“以前打砸烧,现在村民争着到电厂上班,争着把房子租给职工住,天壤之别!”
基层堡垒:转变作风“三板斧”
外地干部到乐东来“取经”,心中有个大问号——乐东三年大变样根源是啥?
“乐东的干部变了,民心变了,作风变了,这之后就是千变万化。”海南省委宣传部副部长常辅堂说。
乐东的干部对林北川既怕更敬。
怕他严,到处跑、到处查;怕他“霹雳”手段,当场给作假者难堪。敬他以身作则,率先垂范;敬他钉子精神,干事必成;敬他伯乐慧眼,提拔英才。
林北川这个“一线指挥官”究竟怎样凝聚起全县580个基层党组织、1.8万名党员、1523名“两委”干部的精气神的?
谋事创业,核心是团队,关键是作风。林氏“三板斧”:严于律己以上率下;信任干部实干练兵;严于用权四级联动。
“三年来,乐东70%的干部沉在基层,80%的县常委会在基层开。北川书记自己很少在县委机关,一线办公、现场办公。只要有一个工作队没忙完,他都不休息。”县委组织部长吴淑天说。
喊破嗓子不如甩开膀子。
乐东人知道林北川决心干的事都是“动真格”的。环境整治不例外。他曾因为自己联系点九所镇的卫生整治工作排名倒数第一,在县电视台向全县人民作检讨。为根治槟榔水这块乐东县容的“牛皮癣”,他带头上街冲洗墙壁、围栏。治乱禁毒也不例外,延红村上百条粉枪全部收缴,吸毒人员被送到县里戒毒,村里组织治安队巡逻,办便民点为百姓做实事。
重基层、凭实绩、论功行赏、能上能下,是乐东的用人导向。2012年以来,八成以上被提拔的干部来自一线;全县11个镇共调整交流了10名镇党委书记和6名镇长,志仲镇连续两任党委书记因为多次“脱岗”被撤换。
撤换的干部不是“一棍子打死”。原志仲镇党委书记蔡开芬被林北川放到征地办主任的新岗位上。他憋足劲猛干一年,得到表扬,并上任县组织部副部长。
林北川说,只有没用的将军,没有没用的士兵。知人善任才能用人所长,人有了信心干劲,就能成事,就能成长。
乐东建立了“县领导挂帅、机关干部驻点、镇干部配合、村干部参与”的四级联动机制,规范用权,联合发力。林北川是“四轮”轴心,他总是出现在重点工作的前沿,总是和干部一起驻扎一线,实实在在解民忧,鞠躬尽瘁谋发展。
公仆情怀:带领民众共奔小康
采访林北川不易。
林北川太忙。在他“两黑”——天不亮上班,天黑了还没下班的作息表里,记者只能“见缝插针”沟通几句。
问他是不是手术后没休息,伤口裂开,又“挨”了二次手术时,他摆摆手说,没什么。
问他是不是因关闭危害地下水安全的钼矿受到人身威胁时,他说,不损害少数人的不合理权利,就无法保证绝大多数人拥有绿色生态的权利。
他最听不得别人说乐东民风彪悍。他说乐东人聪明、倔强,你掏出一颗真心对他们,他们也会回报你。
“真正可爱的是基层干部和人民群众。我不希望自己和团队、人民脱离了,脱离了,就再也融不进去了。”林北川一再说。
西环高铁、中线高速建设,龙沐湾、龙栖湾、龙腾湾开发……带领乐东人民追赶全省步伐、全国步伐奔向全面小康的林北川,像高速自转的陀螺不知疲倦。
岁不寒,无以知松柏;事不难,无以知君子。困境和挑战,无限激发着这个58岁县委书记的潜能、智慧和干劲。
在林北川看来,过去的三年,乐东最多只能说打下一些基础。老百姓能感受到稳定的好处,但还没充分享受发展的成果。“今明两年是开发年,黄流中学、中医院、滨海公园、湿地公园……等到这些项目一一落实了,就能真正见到劳动成果了。”
当地人夸赞:这个个头比当地人都高出一头的县委书记,懂战略、通战术、有战法,实干水平更高。
(新华社海南10月8日电)