乐东新生：三年苦干实干 "后进"变身"先进"
图①：在乐东九所镇乐罗村便民服务代办点，工作人员在为村民办理相关事务。
图②：小朋友们在新建的乐东抱由镇中心幼儿园里玩耍。
图③：乐东佛罗镇丹村文化活动室里，村民在观看本村村民创作的书画作品。
图④：开发建设中的乐东县城江北新区。
武 威 孙体雄摄（人民视觉）
乐东在哪里？
猛地一问，不少人恐怕一下子反应不过来。但在海南人固有的印象中，这个偏隅宝岛西南的黎族自治县却是“赫赫有名”——垃圾成山、案件频发、上访不断……很多乐东人出门在外，甚至都称自己是邻近的三亚人或东方人。
沉疴下猛药，顽疾施重拳。2012年6月，海南省委果断调整乐东县委领导班子，履新才3个月的海口市政协主席、55岁的林北川“空降”乐东，担任县委书记，拉开了这座边海小城突围破局的帷幕。
短短三年，从全省最脏乱差的县，到荣膺省级卫生城；
短短三年，从案件高发人人自危，到治安好转率全省第一；
短短三年，从殡葬改革停滞不前，到21个月迁坟11万余座，没有强迁一座坟……
乐东，迎来了渴盼已久的浴火重生。
三年没发生一起群体性事件
乐东的“乱”，由来已久。
当地民风剽悍，谈不拢就打，气不顺就闹，一有事就上访。长期以来，乐东“两抢一盗”案件频发，群众晚上不敢出门，司机天黑不敢上路，毒品犯罪猖獗，一些犯罪分子甚至流窜到北京、上海、广州等地作案。
更让人心痛的，是那场历时10个月的大规模群体性事件。
2011年底，西南部电厂项目定址乐东。项目采用世界最先进生产工艺，污染几乎为零。出人意料的是，这个海南花了6年才争取来的大项目，竟因当地村民的坚决反对，落不了地。
“电厂一上，头发掉光，肺要变黑，生娃畸形……”这样的传言极具蛊惑力。很多村民誓言：“誓死保卫家园，以我们这一代的牺牲换取下一代的生存，绝不能让项目在乐东落地。”
莺歌海镇“2·24”“2·27”“4·11”警民冲突对峙，佛罗镇“4·16”打砸烧镇政府，尖峰镇“5·26”警民冲突……一时间，在少数既得利益者的欺骗煽动下，多起群体性事件接连爆发，参与闹事的群众达五六万人次，出动警力维稳最多时达1600多人。
然而，仅仅过了三年，乐东的治安好转率就位列全省第一；2014年农村信访量、集体上访量同比下降64％、76％；3年来没发生一起群体性事件。
2013年，“海燕”强台风来袭，电厂工地活动板房全部倒塌。在莺歌海，这个当年“愤怒的小镇”，村民纷纷主动腾出自家房屋，给500多名建设工人温暖栖身。
群众的支持如同一针针强心剂，一号机组建设工期从18个月缩短至12个月，创造同类项目建设工期的最短纪录。今年7月，一号机组并网试发电，困扰海南多年的电力紧张局面开始缓解。
“当年电厂落地，群众又打又闹，没想到如今工程能提前完工，建设期间，工地上连一根钢筋都没丢过。”亲历危机的国电西南部电厂总经理厉云蓬抚今追昔，感慨万千。
县委书记电视台公开检讨
乐东的脏，远近闻名。
“下了高速路，只要看见路边一堆堆垃圾，占道经营、车堵成龙，说明你已到达乐东境内。”曾几何时，乐东人无奈地自嘲。
环境卫生虽一整再整，却收效甚微。当2013年县委、县政府启动新一轮环境卫生整治时，迎来的不是掌声，而是一片讥讽——
“这是为迎接大官来视察，装装样子，过一阵子肯定‘涛声依旧’”；
……
但不久后，乐东人就从当地电视台上看到这样一则新闻：“县委书记林北川联系点九所镇的卫生整治工作排名倒数第一，向全县人民作检讨……”
县委书记上电视公开检讨，乐东人还是头一回看到。人们讶异地发现，林北川真的扛着扫帚到九所扫街去了，一扫就是7天。
“县委书记这么抓环卫，哪个干部敢不认真？”乐东县委副书记覃超坦言。
更让人想不到的是，这场“环卫风暴”一刮起，便风力不减，发威至今。
“每天，只要我们最后一组没收队，北川书记就不会休息。有一次我们干到了凌晨3点多，他还到现场去看。”乐东县副县长陈建任在感佩之余，亦备感压力。
压力层层传导，不尽责就问责。短短27天内，志仲镇两任党委书记就因环境卫生综合整治不力连续被撤，在全县引发“强震”——再没人怀疑县委、县政府的决心。
很多乐东人有个嗜好：嚼槟榔。随处乱吐的槟榔水，风干之后就褪成红褐色的“牛皮癣”，滩滩“血迹”，触目惊心。然而，当地人早已见怪不怪。
“就从‘牛皮癣’开刀！”机关干部定期上街清扫，一把扫帚、一个簸箕、一瓶清洁剂。群众吐了槟榔水、马上清洗、群众再吐、再清洗、群众还吐、继续清洗……
“不叫停槟榔销售、不罚一分钱。”乐东的这个“笨办法”，用林北川的话说，就是“以干部的执着换来群众的自觉”。
将心比心。工作做到这个份上，谁还好意思接着吐、站着看？普通民众纷纷加入卫生整治队伍。
如今，乐东沿街商铺的老板们已养成习惯：无论刮风下雨，开门前、关门后必做的一件事，就是将房前屋后打扫一遍。
治愈了卫生顽疾，乐东当年即获得全省环境整治工作特别进步奖和省级卫生县城。东方市、澄迈县两位县委书记，不信乐东卫生能搞好：“私访”来了，一看，真干净，服了。
最多82％机关干部轮驻基层
“镇上80％的人认不得镇长，还能指望他给我们办事？”这是三年前发生大规模群体性事件时群众的心声，也是当时干群关系的真实反映。
作风漂浮，是乐东一些干部长期养成的“慢性病”。不少干部不干事也不想干事，不愿下基层，不愿接触群众，遇事能推即推、能躲就躲。
说话没人信，做事没人跟。三年前的乐东像个战场，干群关系势同水火，干部怪群众，嫌群众觉悟低；群众怨干部，见干部就骂。时任县长王大辉刚上任，为电厂选址调研，司机怕他被打，死活不往村里开，最后找了位熟人，说县长是他亲戚才被带到现场。
一位90岁的老党员失声痛哭：“党的干部怎么被老百姓恨成这样子？”
“作风不正，什么事也做不成。”乐东县委痛定思痛，干部作风，非抓不可！这一抓，就抓出了改天换地。
同是征地拆迁，2012年电厂落户乐东时，耗时近1年；2015年初，26年来多次推动未果的“美丽渔村”项目，不到一个月就全部拆迁完毕。今昔对比，参与其间的莺歌海镇莺一社区党支书李闻东感触最深。电厂落地风波中，李闻东没能说服身边人，也不敢走进群众家门；而这一次，他领着工作队带头拆了自家亲戚的两幢违建房，39户渔民很快从质疑变配合。
迁坟，“天下第一难”。乐东人惯于“宁拆一幢房、不迁一座坟”。2011年试水的殡葬改革，全县一共才迁了17座坟。2013年，新一届县委敢啃“硬骨头”，再次启动殡葬改革，也把干部逼上锤炼作风的练兵场。
所有人的目光都盯着主抓殡葬改革的县民政局局长邢琼尧。顶着家人的“威胁”，邢琼尧第一个把自家9座坟迁到新建的公墓里，“群众不管你怎么说，他们看你怎么做。”于是，全县1600多名干部、职工、教师、医生等带头搬迁，仅仅21个月，全县迁坟11万余座，没有强迁一座坟，腾出了宝贵的78.4平方公里土地。
35天拆完黄流集贸市场2000余户，18天完成西环高铁征地拆迁，8天完成中线高速公路7000余亩征地任务……在一次次刷新的“乐东速度”中，干部作风悄然转变。
从不愿下基层到主动下基层，从躲工作到盼工作，干部作风来了个180度大转弯。三年来，全县有60％以上机关干部长期轮驻基层，最多时达82％。
群众纷纷点赞：这才是共产党干部的样子！
从困难县到提前92天完成换届
基础不牢，地动山摇。乐东多年的“病灶”，没有一样不指向基层组织的软弱涣散。
面对电厂落地危局，有的村干部和党员明哲保身躲了起来，个别村干部甚至沦为闹事分子。莺歌海镇一位任职30多年、有影响力的村干部，因受不了家人的谩骂阻挠，向党组织递交了“辞职申请”，就这样仍被乡亲堵在家门口骂成“叛徒”。
九所镇山脚村，乐东出了名的“滥毒村”。村干部的熟视无睹，让贩毒吸毒现象异常猖獗，治安环境不断恶化。“我们辛辛苦苦种地挣的钱、买的东西，一不留神就被‘吸毒仔’偷了、抢了。村干部什么时候真管过？”渐渐地，不吸毒的村民也不再勤于生计。
一直以来，乐东都是村级组织换届选举的“困难户”。上一届是全省最后一个完成换届的。“比规定时间整整迟了4个月，拖了全省后腿，就是换不下来。”县人大常委会主任韦忠清回忆。
强化基层组织建设，就会释放出无穷无尽的正能量。
“毒魔不除，人心难安，党组织注定被扣着‘软弱涣散’的帽子抬不起头来。”让山脚村党支书韦传文欣慰的是，现在村民遇到困难，首先想到的是村委会，“因为这里公正，党员、干部拿百姓当亲人。”
2013年村级组织换届，乐东从全省挂号的换届困难县一跃提前92天完成换届，成了海南最早完成换届的县。
如今，县里有任务，党组织和党员带头做；群众有困难，党员、干部第一时间赶到。在迁坟、征地、拆迁等重大项目中，党员、干部率先向自己“开刀”，给群众作示范——
万冲镇洋老村支书刘明才，做完心脏搭桥手术不到一周，就赶回征地现场指挥，村民们看着都心疼；
千家镇永益村老支书容成秀，主动要求从自家开始征地，带着全家亲手砍掉1400多棵丰产期的芒果树，泪湿镰刀；
抱由镇番豆村村委会主任符雷明，领着工作队第一个拆掉了自家的房子；
……
“基层党建已成为乐东经济社会发展的强大助推器。”在林北川看来，没有基层党组织战斗堡垒作用和党员先锋模范作用的充分发挥，就不可能创造出“乐东速度”“乐东奇迹”。
三年苦干实干，从县城到镇村，从党员干部到普通群众，从单项工程到精神面貌，乐东之变不仅全方位，更脱胎换骨，完成了从“后进”到“先进”的嬗变。（2015年10月08日 06版）