中国军人参加国际竞赛：半小时能做1600个俯卧撑
参赛队员正在进行战术训练。阳吉成/摄
“战争中，体能优良的士兵和体能低下的士兵存活率可以相差30％。”
21岁的唐辉和几名战友刚刚经历过首届国际陆军“体能与战斗技能”竞赛的洗礼，他们对这个数据深信不疑。10月，他们代表解放军前往巴基斯坦参赛，在此次比赛设置的5个项目中，获得了3.2公里跑、引体向上、战斗技能3个项目的团体冠军，以及仰卧起坐和俯卧撑两个项目的团体亚军。
他们可以在半个小时内完成1900多个仰卧起坐或者1600多个俯卧撑；跑3.2公里用时仅9分57秒；引体向上则可以连续完成70个；并且可以在55秒钟内完成“Z”字形跑、匍匐前进、扔手榴弹、瞄准射击等战斗技能动作……
前不久，这些人围坐在一间小屋子里，向中国青年报·中青在线记者讲述他们如何成为站在世界军人体能和战斗技能塔尖上的人。
据悉，首届国际陆军“体能与战斗技能”竞赛由巴基斯坦主办，共有11个国家的326名队员参赛。各国军队公认，无论军事科技多么发达，武器装备自动化程度有多高，军人优良的体能都是不可少的。
中国参赛队由南部战区陆军第14集团军某步兵旅负责组建和训练。唐辉和战友黄磊、龙应红等人是经过千挑万选才进入集训队的。旅长张体任给他们定了一个口号：练到无能为力，拼到感动自己。
云贵高原上，集训持续了184天。对他们来说，这句口号代表了一段混合着骄傲和痛苦的记忆。
龙应红被大家称作中国版“阿甘”。“跑！阿甘，跑！”这句电影台词就是他训练的缩影。所有人都知道他的脚指甲跑黑了，跑翘了，跑掉了，但他还在跑。
“干吧！难不成还能跑死！”龙应红嘿嘿一笑说，自己当时就是这样想的。
为了加强3.2公里跑项目冲刺阶段的爆发力，他们在训练的过程中需要连续完成10段400米的冲刺，每段冲刺之间只休息几十秒钟。
“一般我们冲到第八个400米时就吐了。”和龙应红一起训练的战友黄磊说。
“是喷出来那种。”一旁的唐辉选了一个更加准确的词，满屋子人不住地点头。
吐了怎么办？
“继续跑！边吐边跑，边跑边吐。”他们憨笑着告诉中国青年报·中青在线记者，“那时候是汗水、泪水、口水都混在一起。”
唐辉总觉得自己先天条件不如龙应红他们。所以，最后当唐辉成为集训队里3.2公里跑得最快的人时，他想起了旅长张体任的那句话。
看到队员们这样训练，张体任也感动。为保证训练的科学性，他请来云南田径队前总教练罗为信和解放军八一体工队体操队前奥运冠军肖钦等竞技体育专业人士随队指导。
罗为信对张体任说：“我从来没见过这么艰苦的训练。”
张体任则毫不掩饰自豪之情。他说，中国士兵是世界上最好的士兵。而他需要做的，是为这些士兵提供最科学、最高效的训练方法。
他们将184天的集训分为基础训练、强化训练、专项训练、调整恢复训练、出国动机培养5个阶段，并且在训练中加入了考核和淘汰机制。
记者注意到，集训队有一本详细的训练计划，内容涵盖了集训184天的每个早晨、上午、下午、晚上的训练安排。
比如，第八周周三上午的训练内容是：准备活动、柔韧牵拉30分钟；杠铃组合训练，二头肌杠铃训练2组，每组10个，胸前提拉2组，每组10个，颈前后杠铃训练各2组，每组10个；仰卧起坐挂腿腹肌训练2组，每组100个，地面腹肌负重5公斤训练2组，每组500个；平板支撑双手3分钟，左右手各1分钟，2组双手支撑3分钟；最后是杠上俯卧撑负重5公斤2组，每组300个。
他们采取的主要训练方法是将仰卧起坐、俯卧撑等连贯动作进行分解训练，有针对性地训练相关肌群，以期实现体能的整体提升。
这种方法同样适用于此次比武中难度最大的战斗技能项目。该项目考察的战斗技能包括连贯完成“Z”字跑、扛伤员前进、豹式匍匐、猫式匍匐、跨越壕沟、扛弹药箱、投手榴弹、快速俯卧撑、逾越横杆、前滚翻、起枪、上弹夹和射击等战术动作。
在比赛中，黄磊获得了战斗技能项目的个人冠军。他完成这一系列动作用时仅55秒钟。
“之前的每一项训练都有用。”黄磊说，“比如匍匐前进需要很强的腰力，这和仰卧起坐相关。扔手榴弹需要臂力，俯卧撑就有帮助。”
而提到俯卧撑训练，似乎还是唐辉最有发言权。他差点因为这项训练退出集训队。
初到集训队时，唐辉30分钟可以做270个俯卧撑，处在下游水平。经过一段时间训练，其他队友半个小时已经可以完成800多个，他还徘徊在300个左右。
集训队教练、副队长董勤凡决定“下狠手”。
其他人休息时，董勤凡在地上摆了一张A4纸，他对唐辉说，汗水把纸全部打湿就能休息。唐辉的汗水很快就把纸打湿了，但董勤凡说：“不算，你刚喝了水，肯定是把水吐纸上了。”唐辉心里委屈，但不得不继续做。第二张纸也湿透了，但董勤凡又说：“不算，你是不是吐了口水。”唐辉又继续做……第四张纸湿透之后，唐辉终于达到了董勤凡的标准。他恨恨地哭了。
他想退出，这种想法持续了大概5分钟。
尽管残酷的训练使他不久前获得了好成绩，唐辉还是难以忘却早先训练时的痛苦。他一说完，一起接受采访的龙应红、王海川、黄磊、郭金林也承认，他们都有过退出集训队的想法。
从某种意义上来说，董勤凡是他们共同的“敌人”。
“我不能心疼他们。”董勤凡告诉中国青年报·中青在线记者。作为此次集训的主教练之一，他的使命是带领中国队亮相首届国际陆军体能与战斗技能比拼的“战场”，责任重大。
董勤凡对训练计划的坚决执行最终换来了不少“质的飞跃”。比如，唐辉的俯卧撑从最初的半个小时做270个，最后练成了半个小时完成1600多个。
所以，提起董勤凡教练的好，大家也停不下来。
“我们每个人做仰卧起坐的垫子他都亲自检查”“我跟他说想吃牛肉，第二天就有了”“我说一款按摩椅好用，第二天就用上了”……
除了训练计划的保障，集训队在饮食、运动伤的预防和治疗等方面也进行了科学安排。经过184天的训练，龙应红、唐辉等22人被确定为最终参赛选手。出征前，张体任又给他们打了一剂“强心针”。
“都说天下兴亡，匹夫有责，我认为这句话不准确。天下兴亡不一定人人有责，但是，你们有责！”张体任说。
这些年轻人果然没有辜负“为国争光”的重托，取得了令世界瞩目的成绩。
如今凯旋，他们伸出被磨掉了4层皮的手告诉记者：“痛苦都已经成了历史，留下的是一身本事。”