玉荣:有些事留给时间去验证
玉荣在办公室里。本报记者 崔玉娟/摄
草原英雄小姐妹(宣传画)
当年的龙梅和玉荣
70年代、80年代出生的人也许还记得这位长者,她是教科书中的英雄偶像——草原英雄小姐妹中的妹妹玉荣。
2014年12月的一天,早上9:08,火车缓缓驶入呼和浩特东站。车窗玻璃上结了厚厚的一层冰,列车员冲着车窗哈了一口气,用手擦出一个实心圆,向外探望。
这个时间,呼和浩特的天还没有大亮,寒风刺骨。这个时节,夏日热闹的草原回复静寂,有些人家只有羊倌还留在草原。
中午,中国青年报记者与一位装有义肢、行动有些不便的长者一起走进呼和浩特市的万达商场。电梯上上下下,穿着时髦的年轻人与我们擦肩而过,长者的腿脚不便也没有引起更多的注意。
70年代、80年代出生的人也许还记得这位长者,她是教科书中的英雄偶像——草原英雄小姐妹中的妹妹玉荣。
“小姐妹”今安在
联系采访玉荣并不是一件容易的事情。“国家已经给了我们这么大的荣誉,这么多年一直没有忘记我们。”玉荣说,“我们很平凡,这些都是我们应该做的事情。”
如果不是一些报道把龙梅、玉荣重新推向风口浪尖,如果不是这次出现在志愿者广交会的现场,可能龙梅、玉荣已经淡出了大多数人的视野。
在一堂小学思想品德课上,老师讲到草原英雄小姐妹的故事时跟学生说,小姐妹可能已经不在人世了。这时,一个小朋友站起来大声说:“我姑姥姥还活着。”
直到老师把玉荣请到课堂上,大家才恍觉:小姐妹已然是奶奶辈的英雄人物了。
50年前,惊心动魄,玉荣记忆犹新。但她时常感叹:“党和人民把我从一个普通牧民的孩子,培养成一名大学生、一名民族干部,我也得到了很多普通人得不到的荣誉和待遇。”
“我们的老家在辽宁阜新蒙古族自治县,家境贫寒,当时又赶上3年自然灾害。”出事那年是玉荣一家从老家迁到内蒙古达尔罕茂明安草原的第四个年头,“当时听早些过来的亲戚说,‘这里还能过下去’,我们就举家迁来了”。
到草原的第二年,玉荣家分到一群羊。1964年2月9日中午,龙梅、玉荣在替阿爸放羊的时候,突然遇到暴风雪。在与暴风雪搏斗了20多个小时后,小姐妹守住了大部分羊,也最终得救。
但是,龙梅和玉荣落下了永远的残疾。龙梅冻掉了左脚的大拇指,玉荣右腿膝关节下和左腿踝关节下截肢。
“别人一年换一次鞋,我两年换一次假肢。”玉荣说,假肢陪伴她50年了,学校的集体劳动、运动会她参加不了,高跟鞋也穿不了。每一次重装假肢都要重新磨合,磨出老茧才能适应。那是一种钻心的疼。女儿有时劝她,还是用原来旧的,但是玉荣说:“总要有这个过程,忍一忍就过去了。”
“我能想得通,失去就失去了,高跟鞋不穿就不穿了,这些都不是太大的障碍,我还是得到了很多。”玉荣对一些事情很看得开,甚至面对一些污蔑,她也不刻意去解释,她总说“有些事留给时间去验证”。
那次灾难改变了姐妹俩甚至全家的命运。1964年秋天,政府把龙梅和玉荣送到家乡达茂旗政府所在地的百灵庙民族小学读书。
1970年,龙梅入伍,在部队期间被送进包头市医学专科学校和内蒙古蒙文专科学校进修学习。1976年转业到地方,先后任中共达茂旗委副书记、包头市东河区人大副主任。现在,龙梅已从包头市东河区政协主席职位上退休。
玉荣1974年初中毕业后,被保送到内蒙古师范学院学习,两年后到乌兰察布盟教育系统工作。1988年调任内蒙古自治区残疾人联合会副主席、执行理事会副理事长,担负残联组建任务;2003年任自治区政协办公厅副主任;2008年,任自治区政协民族和宗教委员会主任;现任内蒙古自治区政协副秘书长(正厅级)。
姐妹俩曾当选为全国人大第四、五届代表;玉荣曾是共青团十一、十二大代表。
冲突中的思考
50年来,玉荣最不陌生的事情就是反反复复讲自己的故事。
1964年3月12日,新华社播发通稿《暴风雪中一昼夜》,同时被《人民日报》等媒体刊播。一时间,龙梅、玉荣成为全国典型人物,她们的感人事迹相继被改编成话剧、电影、京剧……他们成了新中国成立以来“集体主义精神”的代名词。
玉荣说:“党和人民一直没有忘记我们,需要的时候我们就要站出来,给青少年讲述我们那一段经历,目的是通过我们的人生感悟、体会,跟当代青少年探讨人生的价值。”
有时候,会有人问玉荣:“当初你们遇到暴风雪,为什么不把羊群丢下?”玉荣的大女儿在上小学的时候也这样问过玉荣。
“我就说,如果你们在那个年代,你们也会这么做。那个年代,这群羊是国家十分宝贵的财富,是集体的财产。作为一个人,不能光顾为自己活着。”玉荣这样回答她的女儿。
上世纪60年代初,全国人民掀起学习雷锋的热潮。当时姐姐龙梅辍学,妹妹玉荣还没有上学,家庭教育对他们影响很大。“那个年代的人特别单纯,那时候的想法就是做毛主席的好孩子。那个年代,集体的利益高于一切。现在这种观念也不过时”。
“一个人要有一种社会责任感,这种责任感是从小树立的——不能只以‘我’为中心,遇事躲着走。我从小致残,但是组织上给我安上假肢,送我们回到家乡治疗,后来又送我们上大学、工作,成家立业。”玉荣也曾设想过很多假如,“一个家庭里两个孩子都被冻伤了,如果全靠这个家庭来承担,很多东西只能放弃。我们姐妹俩得到了很多人得不到的荣誉和待遇,所以一定要努力工作,全心全意为人民服务,回报祖国,回报家乡。这种心理、心态从小就有,根深蒂固了。”
随着时代的变迁,尤其是到了今天,不同价值观带来的冲突甚至质疑,在玉荣看来,都很正常。尽管价值观多元,但在近年来出现的大事上,如北京奥运会、汶川地震灾害等,在年轻人身上展现出来的社会责任感和思想境界是“高贵的品质”。
“当然,也有一些负面的东西,值得我们思考。”玉荣说,有些事情不能完全怨年轻一代,责任在全社会,整体社会氛围不好,对青少年成长就不利。“我们那个年代的人特别单纯,遇到事情,情不自禁地帮助别人。但是现在风气不太好,影响面又大,年轻人肯定会有顾虑。青年应该有自己的判断、自己的把握,什么情况下应该做什么,哪些该做、哪些不该做。”
在玉荣看来,当下的年轻人跟六七十年代相比,理想、信仰的缺失是最大的问题。“我不反对追星,但是如果只追穿戴、打扮,有啥意义?这些在成长当中起不了作用,应该学习的是明星成名背后的那种锲而不舍的努力。”玉荣说,有些青年盲目追星的行为她实在理解不了,“明星也有正常生活、工作的权利,正常生活、工作的权利是不能用来炒作的”。
不过,玉荣也在想,“有些东西,让明星去给现在的年轻人讲,效果可能比我们讲要好”。
光环下的生活
50年来,玉荣一直保持着一个习惯——不穿鲜艳的衣服,“我们在鲜花和掌声中成长,我们深深地懂得,大家对我们的关注源自崇尚集体主义、英雄主义,不仅仅是对我们个人的,所以,我们不论干什么,都比较严格要求自己。”玉荣对自己的评价是“能说得过去”,“入党40余年,我觉得我能经得起考验”。
成为领导干部后,经常会有人找到玉荣,想利用草原英雄小姐妹的社会知名度,解决一些实际问题。“如果是想达到个人的什么目的,我们是不会同意的,如果确实是需要帮助,我们肯定会毫不犹豫地帮的。我们还是有原则的,特别是在现在这样的市场经济环境下,我们更加谨慎,我们得对得起‘草原英雄小姐妹’这个光荣称号。清清白白做人,踏踏实实做事,这么多年来,心里坦然。”玉荣说。
那场暴风雪改变了玉荣全家人的命运。小姐妹冒死守护的那群羊,最后只丢失了3只。有人按照当时的物价测算过,3只羊价值6元。
在现在的小学德育课本中,已经难觅草原英雄小姐妹的故事。北京一所小学的德育主任告诉记者,现在对孩子们强调的首先是生命教育。50年中,小姐妹的耳边从来不缺唏嘘之声,就连玉荣的母亲,现在还对小姐妹当年的行动后悔不已。但是玉荣说,当年她这么做并不后悔。
“我们那会儿兄妹6个,好的衣服穿不上,过年才能吃到几块糖。那群羊是我们全家迁到草原后,公社给我们的羊,一家的生活都靠这群羊。”至于身体上落下的残疾,玉荣说,“自暴自弃有什么用、只能去面对。人活着应该有点毅力,健全人也一样会有很多磨难,做人不能受不得一点儿委屈。人一生要面对很多事情,多包容、多理解,才能跟社会磨合好。”
玉荣也是这样做的。她甚至学会了骑自行车,还带大了两个女儿。她不知道自己是不是女儿的偶像,“我不把我们老一辈的观念强加于孩子,我不能把我的成长经历灌输给孩子。我们也得与时俱进,孩子接受新鲜事物快,孩子说得有道理我们就采纳。”
几年前,家里装修房子,玉荣和爱人带着女儿去采购。选择颜色、样式时有和女儿不同的意见,玉荣就果断拍板,“听女儿的”,结果装修出来的效果大家都非常满意。到现在,玉荣还很自豪,觉得自己这个决定非常明智。
“妈妈退休之后干点儿什么?”女儿有时候这样问玉荣,玉荣说,“我们继续发挥余热。”
现在,龙梅、玉荣是消防战线的形象大使,哪里需要姐妹俩,姐妹俩就出现在哪里。2006年,龙梅、玉荣把“草原英雄小姐妹”注册了商标,这个商标曾差一点儿被一家卖酒的企业抢注了。
玉荣的堂兄在“小姐妹”草原上的旧居做起了民俗旅游。玉荣说,这不是商业炒作,“我们不拿一分钱”,只要对家乡人民有益,“我们都愿意出力”,“这也算是人文资源了吧”。