82岁毛泽东警卫员离京回家乡办养牛场
李连庆为牛准备草料。南都记者 陈辉 摄
82岁的李连庆跟你说话时，操着一口略带京腔的普通话，说着说着不自觉会伸出手朝你挥舞，眼睛瞪得大大的。他的牛场门口挂了一面五星红旗，旁边墙上写着“为人民服务”五个大字，牛场办公室中央，贴着毛泽东的画像。从这里，你或许可以感受到一丝曾经毛主席警卫员的气息。
6年前，他做了个决定，从北京只身回到云浮老家，开始搞起了家乡建设，办起牛场，从退休老兵变成了媒体笔下的“牛司令”。
每年为村民创收30万
这几天李连庆很忙。不光忙牛场，前后约着采访他的媒体已经有十几家。“我已经拒绝了很多，”李连庆侄外孙、牛场的合伙人何丙泉主要负责他的对外联络。
坐轮渡过西江，再走两公里的路程，跟着指示牌穿过一条曲折的田埂、上坡，这里便是云浮市云城区都杨镇珠川村的一座山头，是李连庆和何丙泉创办的星耀畜牧有限公司的所在地。
李连庆选择养牛的理由很简单，因为他小时候在老家放过牛。2010年，他决定和何丙泉把村里闲置的田地租过来，办起牛场。他们会常年聘用附近村里10余名劳动力，来做一些日常工作。何丙泉说，过去四年，牛场已经为附近村民带去了每年30万的收入；同时，牛场每年还会消化100多万斤农业的秸秆。
冬日的下午，上百头牛被赶到了前方的田地里吃草。如今牛场占地面积约为300亩，养牛数量达到了300头左右。
每天早晚，李连庆必做的事情，就是到牛舍挨个巡逻一圈，看看哪里需要填草，哪里需要加水。除此以外，《参考消息》、《新闻联播》也是他每天必看的东西。
不顾反对独自返乡
“活一天，就要发一天光，为人民出一天力。”这是李连庆老挂在嘴边的话，他说这也是毛主席教给他的。现在的他依旧过得像个军人，每天早上五点起床，做100个俯卧撑、5分钟长棍、5分钟双节棍，然后给整个牛场的人做早饭。大清早他会守在电视机旁边，看《人与自然》电视节目，他说人和动物的世界一样，弱肉强食。开始跟他谈到曾经在毛主席身边做警卫员的日子，他会略显骄傲又感慨，现在的社会风气比不上从前。
“你是哪儿来的？”“广东。”1957年，已经入伍当了6年兵的李连庆被选拔到中央警卫团，驻守中南海，第一次见到毛主席时，主席这样问他。
当年他25岁，连拼音都不会。就这样，他一边当警卫，一边参加学习班，学会了普通话，还拿到了高中文凭。1976年，毛主席去世，同一年，李连庆在老家的母亲也病逝，他却因为工作所需无法回家。此后，他担任叶剑英元帅的卫士长，叶剑英逝世后，被调到中国人民解放军总政治部工作。
这个土生土长的广东云浮人，慢慢成了说话带京腔、在北京安家落户的北京人了。
2008年，李连庆在北京见到了儿时的玩伴，从朋友口中，他得知了老家的情况。他的老家云浮市樟路村委荷路村，现在只有410多人，村集体年收入不到3000元，与大多数中国农村一样，青壮年几乎都外出打工，老年人和孩子留守在村里。
就这样，他萌发了回老家做点事的念头。“当时全家人都不理解。但我总感觉家乡在呼唤我，乡亲们在呼唤我，大家有需要，我就回家乡来了。”李连庆不顾全家人反对，只身回到了老家。
用光130多万积蓄
如今荷路村村民都知道李连庆，称他为“亚公”，表示尊敬。他回来之后，村里的老祠堂焕然一新，祠堂前面的那片空地修了一个简单的篮球场，村前的臭水塘成了一个荷花塘，村中巷道铺砌了1.3公里，修建了2公里的排污渠和2个公共厕所。这些工程，用了李连庆几十年积累下来的一百三十多万元的积蓄。
牛场刚办起前两年，李连庆的生活条件并不好。不到10平米的偏屋里只有一张床和一张桌子，地上堆满了杂物；床顶上用一个木板隔开，搭起了上下两铺，何丙泉睡在上面，李连庆睡下面。两年前，李连庆的女儿李艳第一次来牛场探望父亲，看到这样的环境当场哭了起来。
后来，在牛场办公室另一侧建起了一个小房间，李连庆才有了个自己的单间。“一回去，她就会叫我臭牛粪。”李连庆笑着说，老伴一直到现在还耿耿于怀。
前几天，他给北京的老伴打了个电话，说自己今年春节回不去了。一间新牛舍要在年底竣工，他说自己得留在这儿。
采写：南都记者 万蜜