士兵的一天
题记
如果说坦克的冲锋，是每一块履带对大地的亲吻；那么坦克兵的出征，是每一颗心与大地的共振。
——北京军区某兵种训练基地司令员 陈 跃
这是一张作息时间表。
这张表，记录着北京军区某兵种训练基地三级军士长郭峰的一天。与坦克和坦克学兵打交道的5000多天军旅岁月，他几乎天天在这张时间表里穿梭度过。
这是一个中国士兵的一天。所有中国士兵的一天又一天，叠加出中国军队的车辙与年轮。我们记录郭峰的这一天，试图记录的是中国军队的日月晨昏、枕戈待旦。
凌晨
山川尚在梦中，士兵已经醒来
闹钟响了，军营醒了。
这是凌晨4点的太行山麓。这是北京军区某兵种训练基地一大队教练营一连二排营房。
为保证坦克学兵训练达到摩托小时最佳值，上午的操课将从五点半开始。郭峰和他的战友们要赶在此时起床，完成操课前的一切准备。
一窗窗灯光亮起，一个个身影晃动，走廊上响起急促脚步……
4：10，宿舍安静下来。
4：20，水房安静下来。
4：30，饭堂安静下来。
郭峰打着手电，带领他的战友集合出发。灯熄了，整栋楼仿佛又睡着了。
营区门口一片阒寂，路边的村舍仍在梦中。没有口令，只有脚步声，整齐，美妙。郭峰对随行的记者低语：“乡亲们还在睡觉，所以我们不喊口令。”听着郭峰的话，与这群坦克教练员一起踏月晓行，能真切感受到一种军人独有的兴奋，一种藏在心底的崇高。
约摸走了十来分钟，前方黑暗处突然传来一声：“站住，口令！”紧跟着，一束电光射了过来。
“××，回令！”郭峰大声答道。
哨兵闻声识人。郭峰举起手中电筒，把光线射向前方一个小山坳：“看，我们的战友在那儿等着我们呢！”那是黑压压的坦克集群。
5：15，郭峰站到了这个坦克群的正前方。他手持电筒，打出一连串灯光信号——坦克在信号指引下发动引擎，轰然开进，耳畔马达声如雷，脚下大地颤巍巍。
5：25，18辆教练坦克调整到位。
上午
战车震撼大地，士兵走向战位
东方欲晓，莫道君行早。
曦光微露中，一个学兵方阵和一个坦克集群巍然列阵。一条弯弯山道泛着清冷的光晕起伏蜿蜒，那就是郭峰的战场——3.75公里坦克专用训练道。
“砰——砰——”两发红色信号弹划破静寂。第一辆坦克轰鸣着冲向山道。
“我去看看！”话音落处，郭峰已经抵近了进入训练状态的坦克，抵近了他的战位。
观象听音，他调动所有感官搜集着坦克的每个动作、每个动静；观云识雨，他凭借丰富经验判断着每辆坦克可能出现的问题；观剑识器，他用心捕捉着学兵的每个操作细节，为他们成长为一个优秀坦克战斗员而望闻问切……在这3.75公里训练道上，郭峰每天至少要走四五圈，履行着一个教练员的如山职责。
山道一隅，有一个仰角20度左右的土岭。郭峰和一连技术员边志伟守在一旁，瞪大眼睛猫着腰，盯着坦克隆隆开进——换挡，加速，踩油门……坦克又快又稳地“飞”了过去，郭峰高高竖起了大拇指。
边志伟深知，为了这个坡，老郭可没少受伤！按初级驾驶考核大纲要求，土岭挂一挡匀速通过即可过关，但郭峰有自己的看法：技术上这样要求，没错，但未来战场之上岂能离开战术谈技术？“低挡匀速”是技术概念，不是作战概念，选择高挡低挡、低速变速，要因战况而异！
郭峰主张：教学兵开坦克，更要教学兵开着坦克去打仗！
坦克兵都知道，快速翻越土岭，将经受剧烈颠簸，一旦操作不当，极易损毁扭力轴、变速箱，还易导致乘员冲击受伤……
但郭峰决心趟条路出来，他第一个涉险。那段时间，他身上经常青一块紫一块，浑身散发着红花油的味道。终于，一个多月后的一天，他驾驶坦克高速“飞”过土岭，紧接着一个灵活拐弯，车体隐没在低洼地段……此后，“飞”过土岭成为学兵争相挑战的课目。
像这样的“创新”、类似的“挑战”，郭峰的教学档案里记载着数十个。这条山道说短很短、说长很长，这座训练场说小很小、说大很大——在这里，郭峰不仅把自己淬炼成多型坦克特级、一级驾驶员，成为集驾驶、射击、通信、修理诸专业于一身的“装甲兵王”，还作为“全能教头”，为三军部队培养输送了数千名装甲兵战斗骨干。
“天上，海上，都有从我们基地走出去的学兵！”郭峰的自豪在基地的毕业学兵名录中得到印证：从这里走出的2000多名学兵，汇入了陆军装甲部队的滚滚铁流，跨入了海军陆战队抢滩登陆、空降兵从天而降的铁甲战车，其中158人成为特级、一级坦克驾驶员。
基地司令员陈跃告诉记者，这些年，郭峰和战友教技术更教战术，练打靶更练打仗，在全军率先构建起以信息为主导的实战化培训体系。从这3.75公里走出去，可不经适应性训练，直接进入实战。
又一辆坦克越过土岭，尘土四射如礼花。5000多个日夜轮回，这条训练道被坦克履带整整碾下去半米深……
正午
尘土改变不了这个士兵的“颜值”，油污刻画着坦克兵的精神面孔
漫天尘土，尘土漫天，这片训练场上，坦克和士兵都在弥天尘雾中钻入钻出、时隐时现。
要开饭了——钻出尘土的郭峰最后一个来到饭堂。
脸上，像是戴上了一副“灰土面具”，只露一双眼睛、一嘴牙齿。掸掸衣服，像掸一个土口袋，尘土蒸腾。他“嘿嘿”一笑，一双手在门前花坛里抓了把浮土，揉搓，灰黑色的颗粒一坨坨坠落——这双手，像一个未完成的石膏作品，粗粝硌人，不见血管与筋节。
水龙头“哗”的一声吐出雪白的水柱，砸到这双手上，泥点四溅，水池底一道乌黑的水迹。这双手又抓了一把雪白的洗衣粉，揉搓，灰黑色的泡沫一个个泛起，池底一条灰黄的水流。接着，这双手又裹住一块肥皂，里外上下翻转，一个个白里泛黄的泡沫被清水带走……
郭峰这一套复杂而又行云流水的洗手程序，把我们看花了眼。
几道程序下来，郭峰这双手渐渐有了手的模样。但打眼一看，手背、关节、指缝间，依然有顽固的油渍。他边擦手边说：“这些油渍早就渗进去了，洗不掉了……”
这双手，是郭峰和老坦克兵们共有的标识。这双手，粗，硬，看着挺“脏”，抱儿子时，儿子嫌硌得疼……然而在新坦克兵眼里，这种手，是资历，是勋章，甚至是图腾。
12：30，午饭毕。
13：00，另一个学兵队开训，郭峰和战友再次投入训练。
依然是尘土漫天。记者探知，今天算是比较顺利的，郭峰还能吃个热乎饭。如若不然，说不清有多少个中午，因为有维修或其他临时任务，郭峰只能守在训练场，一瓶矿泉水，泡袋方便面，就算是午饭。他的胃就这样吃出了胃病……
下午
战车不是无情物，战车认识最懂它们的士兵
刚刚落定的尘埃，瞬间又被坦克履带碾压、搅动、飞扬。3.75公里训练场，再次笼罩在弥天尘雾里……
铁甲战阵里，郭峰左拍拍，右摸摸，眼神充满温柔。这170多个铁砣砣“战友”的脾气秉性，他太熟了。谁每天跑了多远，谁渴了、谁饿了，谁爱发脾气、谁爱生病，全在他心里。
训练场一侧，一辆坦克好像出了点儿故障，发动机的声音有些异常。郭峰走过去，侧耳倾听。
哪儿的毛病？郭峰和教练员们一起探讨。“应该是单缸不工作。这种声音，就是这种故障的典型异响……”大家都俯耳，人人都佩服。
有一年，总部教学质量评估前夕，3辆坦克突然“趴窝”，请工厂专家来修已不赶趟，郭峰想法大胆：“自己拆开修！”
当时，基地不具备修理该型坦克的条件，动一动，风险巨大。大家都犹豫时，谁也没想到，郭峰花了一个昼夜，拿出一份具体到每个零件的“抢修计划”；又一个昼夜，郭峰带领攻关小组拆开2万多个零件，摆了半个操场……10天后，重新组装起来的坦克呼啸着冲上训练场。
大家都惊讶——郭峰干了件前人没干过的事。
大家都服气——这件事干得让人充满遐想与赞叹。
这种惊讶，郭峰制造过不少。一天深夜，基地突然接到某工厂打来的电话：某新型坦克出现问题，想请教郭峰。
师傅请教徒弟？
郭峰二话没说，和师傅们一起钻进了修理车间。一周后，厂家不仅完成了急修任务，还采纳了他7条革新建议。
参与这次抢修任务的老师傅们惊叹：真想不到，一个战士竟然掌握这么多的装甲“秘密”！其实，令厂家更想不到的，是郭峰在与坦克打交道的5000多个日夜里，完成了对3代坦克、4种车型驾驶与修理技术的“学霸式”掌握，不论电路油路发动机，不论保养抢修大中修，他手里有绝活、胸中有底气。他的“著作”《坦克常见故障诊疗手册》被许多部队视如法宝……
至17：20，据记者简单统计，郭峰一下午伴随保障的18辆坦克，4辆出现故障，郭峰都手到病除，排除故障率100%。
一次次铁甲呼唤，一次次妙手回春，让人叹为观止。
时光飞快，抬头望时，已是晚霞满天。
深夜
军营里有不熄的灯光，士兵心中有永远的守望
18：00到20：00，洗漱，晚餐，看新闻，郭峰一天来最长的一段闲暇时光很快流逝了。他站起身，走向以他的名字命名的工作室。
一个士兵的工作室？是的，这是这个基地的骄傲，就像一个非常现代意义上的“孵化器”，“郭峰工作室”创造着一次次令人耳目一新、刮目相看的革新与创新，引领着技术进步与飞跃。
这个“工作室”，一头是一个摆满专业书籍的“学术间”，一头是摆满模拟器材、革新成果的“兵工厂”。
这个“工作室”透出的灯光，饱含着一个士兵的夙兴夜寐、时不我待。这灯光照亮的，是郭峰们立足今天、眺望明天的“瞭望台”“实验田”。
在这里，郭峰和他的技术团队攻克了12个训练保障难题、10多种新装备训法、32种应急修理方案，其中3项成果填补了全军空白。
在成堆的奖杯、小山般堆积的“郭峰创造”成果汇总之间，工作室成员、技术员边志伟随手打开一份技术创新项目文本，这里面，记载着他们对坦克野外抢修的重大贡献——
坦克一旦在训练场“趴窝”，应急抢修是个大难题。面对这个困扰作战部队多年的难题，郭峰提出“利用牵引车实现动力舱野外吊装”。
想法一提，举座皆惊！这办法，太大胆，太冒险。郭峰和战友们远远躲开质疑与坐而论道，默默踏上攻关之路。多少个不眠夜，多少次失败中爬起，多少次几乎绝望放弃……但最后他们还是迎来了胜利——不仅实验成功、规范定型，而且把这一难题从教范规定的4小时缩短为1小时。这个贡献，让坦克作战的许多新战法设想有了技术前提保障，为一线部队直接提供了新质战斗力支撑。
在一大堆革新工具面前，记者随手抓起一个凹凸不平的钢条，这是啥？
坦克发动机分油盖进油管螺栓松动漏油，是坦克最常见的老毛病。由于现成工具无法触及，为了这个小毛病，多年以来的惯例都是起吊一吨多重的发动机系统，然后拧紧那个螺栓。吊装过程，约需6个人作业3小时。而拧动那个螺栓，也就只需3分钟。
“拧动一个小小螺栓，要先起吊整个的发动机系统？”
郭峰的质疑，是一个士兵的习惯，更是面对实战化的评判与考量。解决的过程并不复杂，他将10余个弧度集中起伏于一根钢条，创制了这个独一无二的扳手，让那个深藏的螺栓伸手可及——只需3分钟，甩掉了那恼人的“3小时”。
工作室共有七八位成员，他们有一个共同感慨：郭峰心里，装的可不仅是手中的坦克，而是天下的坦克，是坦克作为“陆战之王”的“前世来生”……
夜深了，灯光依然，这群年轻的士兵，正在探讨新的课题。
一弯下弦月，在窗外升起。月亮之下，一个小小的车间在沉思，一个用士兵名字命名的工作室在战斗，一个士兵带领的创新群体在远眺——战争打响之前的夜晚，他们在战争准备中度过……
这是郭峰的一天。这是像郭峰一样的士兵度过的每一天中的一天。
郭峰的明天依然从凌晨4点开始。他和他的战友都在迎接下一个黎明，下一场战斗……