探访劳务区“8元旅馆”:靠木板草席挡风 像“鸟巢”
图为一家旅馆设在二楼阳台上的铺位。
几家旅馆的老板在门外烤火等候顾客。
余天发就睡在最里面的下铺。
在温州市区，有8元钱可以住一天的旅馆。它们聚集在靠近市区牛山劳务市场的东屿路上，招工季往往是“一铺难求”。如今到了春运，那里还有谁住着?又有什么样的故事?8元一天的住宿什么样?
1月25日，记者以顾客的身份住进一间“8元旅馆”，记录发生在那里的返乡季故事。
01
靠木板草席挡风像“鸟巢”
25日晚9时许，市区东屿路，室外已是-1℃。寒风把这条街上的不少“店招”吹倒了。一间小旅馆里，几名外来务工人员倚坐在炭火炉旁。见有人路过，旅馆的老板便出门招揽生意，介绍8元至35元不同档次的房间。
“来，住我这里，25元单人间，是这条街上最豪华的。”在一家叫做利民旅馆的店门口，老板李师傅站在印着“住宿8元”的广告牌前介绍说，可以先看看，觉得满意再住。
一盏白炽灯、一张小床、一床被子……李师傅带记者参观了一间约4平方米的房间，没窗，没厕所。唯一可以称得上“豪华”的可能就是有一台电视机。但是，打开后，这电视机只有3个频道的画面是清晰的。
“有没有再便宜一点的房间?”
“有，二楼是上下铺，一人一晚8元钱。”李师傅说，现在住着的两个人，都是最近没找到工作的外来务工人员。
木质楼梯踩上去咯吱作响，二楼朝北的阳台上放着3张床，都是上下铺。阳台的围墙有1米多高，下铺有墙壁挡风，上铺只能靠一张草席和一块木板遮挡。一名睡下铺的男子在床铺旁摆上行李，把衣服当成帘子挂起来，看上去像“鸟巢”。
记者也“住”在下铺，被子轻薄还有些霉味。为取暖，记者把四周可以挪动的木板和纸板箱子都搬到上铺，试图挡住漏风的地方，但忙活半天还是遮不住，躺在床上一刻都难安宁。
02
小胡春节不回家给妈妈打电话：“我住得挺好”
隔壁床铺的一名中年男子，把头裹进被子里，身子蜷缩成一团。听到记者搬东西挡风的动静，他起身说：“别忙活了，来喝一杯暖暖身子。”他拿出一小瓶白酒，倒了两杯。
男子说，他叫余天发，55岁，陕西人，去年10月来温州打工，平时在劳务市场找一些零工，有时一天能赚100元，有时连续好几天都找不到活干。
“快过年了，很多人都回家了，你怎么还在这里?”
听到这个问题，余天发回答说：“最近几乎都没有老板来招工了，我已经买了2月4日到西安的硬座票，到时就坐火车回去了。”
余天发说，回家前的几天，住在“8元旅馆”，一来省钱，二来这里离劳务市场近，顺便还可以找找工作。虽然一个人很冷清，但一想到马上就要回家见到儿子了，还是挺高兴的。
听余天发聊得起劲，同住的30多岁的小胡也打开了话匣子。
“我今年不回老家过年了，就打算一直住在这里。”小胡说，他是安徽人，去年9月和家人赌气后，来温州打工。他因为找不到固定工作，所以常常住“8元旅馆”。
“给你爸妈打个电话吧，父母不容易……”在记者的劝说下，小胡犹豫着，终于拨通了电话。
接电话的是他的妈妈。妈妈一直劝他，赶紧买车票回家过年。
小胡听着哽咽起来，说：“我在温州过得好，住得也挺好的，你们不要担心了。”接着，他挂了电话。
03
老板深夜送热水鼓励小胡： “和我过年，来年好好干”
当晚11时30分，老板李师傅送来一个热水瓶。“这个给你们用，天冷，喝口热水好一点。”
不一会儿，李师傅又上楼了。这回他抱来了两床被子。“这是旁边空铺位上的被子，晚上挺冷的，你们盖上去，别感冒了。”
“今年不回家，没关系，在这跟我一起过年也行，来年好好找活干。”见小胡无精打采，李师傅走过去对小胡这样说。
余天发说，东屿路上的旅馆都很便宜，老板对他们这些找工作的都挺照顾，住的环境虽然不太好，但老板热心，都愿意帮忙。“有时我好几天找不到工作，老板还会请我吃饭。”
次日凌晨，记者离开时，小胡和余天发还在梦乡中。
