他不叫张国荣 他叫程蝶衣
1993年，张国荣与张丰毅、巩俐并肩主演了经典大戏《霸王别姬》。依然改编自李碧华的小说。导演是陈凯歌。有人说，在《霸王别姬》里，张国荣遇到陈凯歌，是彼此成全。没有陈凯歌，就没有他的程蝶衣。 亦如陈凯歌所言“没有张国荣，就没有《霸王别姬》”。
不通京剧的人听戏听到《霸王别姬》，也是要感慨三分。单那扮相、唱腔、走板，样样就十足要人心旌摇荡。竟不想，素无京戏功底 的张国荣，在那台上一亮相。就如三月烟花，是温柔香软，是风月无边， 是过目再不能忘。
2003年前，张国荣纵身一跃，震惊了华人世界。
得知噩耗后，导演陈凯歌说：“这不成了另一个程蝶衣吗？”
当时，在拍摄《霸王别姬》之前，陈凯歌十分中意张国荣的演技，几度赴港邀约。张国荣说：“那时候我洽谈的电影有五六部，但机会最大的是陈凯歌导演的《霸王别姬》，这也是我最喜欢的一个剧本，在里面我会演虞姬（程蝶衣），他很爱慕师兄，有点同性恋的倾向。”
原本是一拍两合的好事，不想却一波三折。香港媒体不久爆出美籍华人演员尊龙有意取代张国荣饰演《霸王别姬》当中的程蝶衣一角。 得知消息后，张国荣不悦，便决定辞演。所以，他与黄百鸣的永高公司签约，出演了当年的贺岁电影《家有喜事》。
陈凯歌得知张国荣欲辞演的消息之后，立即澄清了谣言。他说自己确与尊龙联系，但所谈内容皆是电影《边走边唱》的相关事宜，与《霸王别姬》没有关系。更无用尊龙替代张国荣之意。无奈，张国荣已准备开拍《家有喜事》，陈凯歌当下只能另觅演员。
而原本，尊龙便对程蝶衣一角甚有兴趣，甚至曾向片方表示愿意降低片酬出演此角色。只是，尊龙对电影拍摄介入过多，并且条件苛刻，终是未能如愿。而陈凯歌也并非如他官方回应那般从未动摇让张国荣饰演程蝶衣一角的想法。
尊龙和张国荣
直到1992 年初，陈凯歌看到香港杂志《号外》的封面。为纪念梅兰芳先生，张国荣反串青衣，现身说法摒除了陈凯歌之前所有的顾虑与质疑。虽已辞演，但性情刚烈的他，欲向世人证明，若与程蝶衣一角错身，是片方的损失。
也确是如此。导演陈凯歌与制片人徐枫，无一不为那一张封面所惊艳。五分灵动，五分娇媚，是如此令人心动的一个扮相。二人皆以为，大约是不会再有人会比张国荣更适合这个扮相，更适合出演程蝶衣了。彼时，又恰逢《家有喜事》杀青，制片人徐枫亲自赴港与张国荣接触，游说张国荣“重作冯妇”可使双方都有转圜的余地。
对于张国荣与程蝶衣，陈凯歌后来有一句话说得很实在。他讲：“选角色是一个颇为曲折的故事，说起来长篇大论，不过我可以说一句，我没有后悔找张国荣演出，因为他真的好。”
张国荣亦实在是爱极了程蝶衣，是以方才再度应承下片方的邀请。连他自己也说，自己与程蝶衣很像。是无奈地，身体里住着另一个自己。他需要通过他热爱的电影艺术更深刻地剖析自己，最真实地来表达。他也一定不会后悔，曾有那么一段时间，他不是张国荣，他叫程蝶衣。
1992 年，春节前夕，张国荣抵京。抵京之后的四个月，张国荣一直待在北京跟随片方为他安排的三位京剧老师张曼玲、刁丽、史燕生学习京剧的身段做手。既学程派，也学梅派，做了很多准备。
拍戏苦，大家都知道。每日上午，张国荣都要前往北京电影学院练功四小时。包括学习水袖、念白，排练京剧名段。下午，要和陈凯歌谈戏谈剧本。晚上，也不得闲，需要对照京剧录影带揣摩、研究。几乎谢绝了所有的娱乐应酬，一心研习京剧和角色。
原本，片方还想着，剧中难度较高的京剧桥段由刁丽老师来作张国荣的替身。但不想，张国荣极具天赋，小到兰花指的细末，也是学得分外逼真。张国荣的京剧天分惊倒了不少京戏大师。
影片的艺术指导张曼玲回忆说：“我和丈夫史燕生是1993 年拍《霸王别姬》时认识张国荣的，当时我们是他的京剧指导老师。第一天我们到片场时，他在那里压腿，我丈夫问他：‘张先生，你脸怎么这么红呀？’他说：‘没事，练的。’后来才知道，他当时发着 38.9 度的高烧，可坚持在练。学戏的这一个多月里，他每天上午都会在片场练四个小 时，然后回酒店接着练，就算大家一起吃饭，他都在想动作，甚至连走路都在练习台步。你说他着迷也好，什么也好，总之，我从来没见过这么敬业的人。”
他这个人，虽认真勤苦，但为人又好随和。从来不会摆架子，不耽误剧组成员的时间，每一场戏，一定是按时到场。而那些吃下的苦，之于他而言，根本不足挂齿，他说拍戏受伤实在是好平常的事，决不愿因自己负伤给旁人带来困扰，必定是连番开工，不会耽误的。
陈凯歌在谈到，当时在拍摄程蝶衣怀抱宝剑，坐在轿子里，被日军包围的一场戏时，曾有过以下的评价： 他的眼睛中流露出令人心寒的绝望和悲凉，停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。我在此刻才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的人物有极大的投入，方能表演出这样的境界。 很多时候，这些相似相仿的形象交错，模糊了张国荣与程蝶衣的边界。以至于，我们无法明确地说，张国荣是在演程蝶衣，仿佛有那么一刻，张国荣与程蝶衣融为一体，没有分别。
张国荣在成功演活了程蝶衣之际，其生命经历和最终归宿与程蝶衣彼此暗合。
“程蝶衣是极度的自恋，还有他在舞台和的极度的自信……他是一个悲剧人物，因为他在世的时候，从几岁开始，母亲抛弃了他，到后来六十多岁重遇自己情人的时候，他都没有经历什么好日子。他最满足的是在台上表演京剧，跟师哥一起扮演《霸王别姬》，那才是他一生最光辉的日子。”
张国荣曾在受媒体专访时说过，程蝶衣“让我看到了自己的影子”。原著作者李碧华也曾表示，程蝶衣这个角色就是为张国荣量身定做的。事实上，张国荣与程蝶衣之间本身就有难以割裂的关系。
《霸王别姬》电影主题曲：当爱已成往事，里面有一段歌词，为程蝶衣和张国荣彼此暗合的生命历程，落下最完美的注脚。 “爱情他是个难题，让人目眩神迷。忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。你不曾真的离去，你始终在我心里。我对你仍有爱意，我对自己无能为力。
程蝶衣的一生都陷入与师哥段小楼的爱恨纠葛中，爱情对他而言，确实是个难题。当然，对被舆论关注与唐先生恋情发展的张国荣而言，也是。程蝶衣在电影最后，喃喃地重复着：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”他终于明白：虽然在舞台上，他可以是深爱着段小楼的虞姬，但在现实世界里，他终究只是个“男儿郎”，是个不能爱师兄的程蝶衣。这就是他的无能为力。
张国荣遗书中写着“Depression”，问着“我一生没做坏事，为何这样？”。这就是张国荣对这个世界、对所有人的无能为力。
可以这样说，程蝶衣与张国荣对情爱、对自我认同、对这个世界看待他们的方式，终究击溃了两人脆弱的心。 所以，不必惊讶于，他们都选择同样的方式来结束生命。对张国荣而言，如电影角色一样以自尽了断，可能是他自己都参不透的巧合。 张国荣在《霸王别姬》的制作特辑里曾说过：“我不希望做程蝶衣，我的意思是说，我本人不希望做他。因为老实讲，我比他幸福太多了。可是我，非常爱演这一个角色。因为我觉得，其本上，我自己喜欢演一些比较悲剧人物。”
令人唏嘘的是，13年前，张国荣是否曾在跃下楼前，回想起自己曾说过“不希望做程蝶衣”？这可能就是宿命，因为，曾经有那么一段时间，他不叫张国荣，他叫程蝶衣。