阎连科都市喧扰罅隙间的田园梦

　　北京，最后的纪念

　　“你买农具啊，你的生活太奢侈了！”

　　这是作家阎连科在购买锄头、镰刀、铁锨、十字镐、枝剪时，一家超市的部门经理答复的“语录”，予作家印象殊为深刻，特此一记。于城市里觅寻农家的用具，确是一桩难事，阎连科跑遍北京的大店小铺，未见踪影；终在北五环外的一商场看到作为工艺品陈放的诸般农具，堪称意外惊喜，不过连价格都未标识的待遇，亦表明其落寞的运道。

　　三年前，阎连科搬到了北京南郊的711号园居住，“最初踏进那处园子时，一望无际的绿色触目惊心，使我惶惑愕然”，作者说这是自己一生最为奢靡的一段诗栖人生。这自然是确切的，在北京这样喧扰的都市里，竟有如此的一片清静，怎不让人惊异？受美国作家梭罗简单生活观念影响的阎连科，与之极大的区别是，他没有像梭罗跑到人烟稀少的荒野(瓦尔登湖畔)去隐居，而是意外地获得了都市中的田园梦，足慰平生。虽然，这个梦很容易破碎，三年后即结束了，但也够他度过一段惬意的生活，并做各色各类的田野“试验”，

　　阎连科的亲近自然与田园，并非知识分子不乏隔膜感的屈尊俯就，而是带着一种泥土气息的钟情，直截了当无遮无掩，源于他自己就是乡村之子。他的许多乡土题材的小说，以及长篇散文

　　于是，阎连科“试验”于耕作与蔬菜、花草、林木、昆虫、鸟类、庭院等，这其中既有实用的价值(将种出的菜供全家食用)，而更多的是生态主义者的虔诚或曰“游戏心态”。如费力地种了一畦芹菜，仅仅收获了一把，还带有黄连似的苦味儿；在一棵榆树霉枯的树桩上，钉了许多洞眼，点芝麻般的播种白菜粒；用两部手机各置放于不同树木的枝叶间，凌晨时分窃听它们的梦呓和私房话；看成千上万的蚂蚁行军，帮他们挪开障碍物，用树枝搭建“跨海大桥”；饱受颈椎病之苦，突发奇想意欲以黄裙马蜂毒针针刺治疗，爬上树到蜂巢旁，结果可想而知……从这些举止观之，阎连科是一个“痴人”，他自己说，“只能说明我那时神经质了，没有别的解释”，这种神经质意味着自然之于阎连科而言，不是偶尔消遣、亵玩的对象，而是顶礼膜拜的“宗教”，而自己所栖身的大园子，则为实实在在的教堂。

　　人类源于大自然，根系在泥土中，但随着社会的发展进程，与自然的联系却渐次疏远与割断，这似乎是都市化的必然结果，可人性中最宝贵的一些东西实质上真真实实地流失了。阎连科的“神经质”，反从众之道而行之，自甘处于异类的位置，因为当人们远离自我的根系时，“实际上深层的是失去了对一个世界的关心”，所有人都埋首于个体及倾斜飘忽的影子，恐怕肉体与精神都会失去重量，堕入弥漫的尘埃之中。

　　痴人痴行，以正常人自居的群体不免侧目而视，阎连科大有异类之嫌。在大家都快节奏于都市中奔突逐利之时，却又一个人明目张胆地“自慢”，遁入绿野荒原耕地自娱，且书写之以为宣言，洵为匪夷所思。是他的神经质，还是我们正常的生活外表下出了什么问题？阎连科说自己写这本书就是从写作上，“要背叛从众，是某种抵抗”，我想，他要抵抗的是在都市中“变形”的危险，那种日积月累麻木异化的静默。

　　而所有美好的事物总是脆弱的，阎连科奢靡的田园生活仅延续了三年时光，城市建设的大潮终究席卷到了这里。“我曾经设想让自己的生命和写作了结在这711号园中53号院的人生轨迹，像蚂蚁的行走路线样，随便被一只脚和一阵风就给改变了。”幽静的田园梦想只能在喧扰的罅隙间去做，但其稍纵即逝的脆弱感经不起都市巨人的小指一弹，即烟消云散。南柯黄粱之后，留给阎连科的是无限的怅惘，虽然他也幻想过重建一个新的园子和庭院，但更加切实的影响是作为一名作家的职责，“我的写作永远不能离开现实，我说的是今天的现实不是昨天的现实。”田园的意义，是因为其深植于现实的土壤，两者的交错缠绕，共同指向一个真实而充满希冀的世界，这为阎连科所期望，亦是我们乐于见到的。