著名艺术家阎肃:八旬人生千余作品半生戎马半生歌
“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞……”正当人们唱着《西游记》主题曲《敢问路在何方》走进猴年的时候，昨天传来这首歌的词作者、著名艺术家、空政文工团创作员阎肃因病于凌晨逝世的消息。昨天一大早，空军官方微博发布86岁的阎肃逝世的消息后，阎肃的儿子阎宇也发布了微博证实：“我的老父亲阎肃，于今晨，2016年2月12日凌晨三时，平静地离开了尘世。很平静，没有任何痛苦，就像睡着了一样。”
家人眼中的阎肃
2015年9月，阎肃在完成纪念抗战胜利70周年文艺晚会《胜利与和平》创演任务后突发脑梗，随后陷入深度昏迷。通过媒体的报道，人们早已知晓阎肃患病的消息，并祝愿这位德高望重的老人早日恢复健康，再像以前一样谈笑风生，再出现在晚会现场为艺术把关。刚刚进入猴年，人们还谈起他为电视剧《西游记》的主题歌创作的歌词《敢问路在何方》，唱着这首歌走进猴年，然而，老爷子却平静安详地离开了我们。阎宇在微博中这样写道：“因为实在不方便隐瞒消息到节后，因此不得不在春节假期向各位亲友报告，如按阎老的习惯肯定是不愿在这特殊时间打扰大家的，真的很抱歉！”微博还说：“老爸因突发脑梗住院，近五个月来让亲友们费心了。作为阎老的子女，其实和很多朋友的心思一样，本希望他能在晚年多点轻松享些福的，但老爸没有贪图享乐的习惯，可能他觉得已经完成了自己的使命，所以就这么离开了。我们没有办法改变命运，只能由着他了。很遗憾，却无力改变，人生的组成里本就有遗憾的，怎么办呢？真没办法。再次为打扰了大家的春节假期深深抱歉！”
在不久前的报告会上，阎宇这样形容自己的父亲：“这么多年，爸爸没教过我什么大道理，但一直在示范着一件事：与人为善，尊重身边的每一个人。年轻时候我挺不理解，您这样累不累啊。随着我自己年龄增大，才慢慢感觉到，他这是从心里尊重每个人。拿他的话说，在尊重别人的同时也得到了别人的尊重，为自己赢得了一个好的心情，何乐而不为呢？上个世纪50年代，爸爸就调入了空政文工团，他自称那时候是一专八能，能唱会跳、拉大幕兼管催场，还得给台口的灯添油。他自己说得挺热闹，但咱一分析那不就是个打杂的嘛！他就这样，但凡交给他的活，哪怕再不起眼，他也非常努力地去干，干得有声有色。如果非要说最平凡不过的老阎同志有什么不平凡的，我觉得就是他比别人更勤奋。”
懂得阎老的心的还有阎老的夫人李文辉。不久前，李文辉以《我心中默默许了一个愿》一文讲述与阎老的情：“患难见真情，爱真的不用说出口的。我们这一辈子，从来没有听你对我说过一个爱字，但每时每刻，我分明感受到，你深深爱着我和孩子们。不管出差到哪里，你都会打电话报个平安；不管出差工作再忙，回来时，都会给孩子们带个小礼物。”
同行眼中的阎肃
对阎老的为人和对艺术的执着，艺术界同仁有着很高的评价。电视剧《西游记》主题歌音乐创作者、著名作曲家许镜清这样评价阎老：“实际上我和阎老先生第一次见面是1985年，我们随剧组到外地采风，接触的时间只有短短的两三天。但是，阎肃先生给我留下了深刻印象，他和蔼可亲、乐观向上，而且风趣幽默，语言恰到好处，对待反对他的人也常常一笑置之。阎肃先生阅历丰富，充满激情，随着时光推移，我和他合作的机会越来越多——从上世纪80年代末到90年代初，我们合作的电视剧就有十几部，每次创作我只要把剧情告诉他，第二天就能拿到写好的歌词，而且，经常是一稿一气呵成。哪怕为了谱曲的需要，最终也仅仅是动了几个字。应该说，在写词的领域里，他不仅紧紧贴合时代的步伐，而且，他的学问应该是最深厚的。在词创作的领域里，阎肃先生至今创作1000多部(首)作品，可以说，他已经取得真经，已攀到人生最高峰。他一生都在奋斗，正如《敢问路在何方》中所写，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。”
歌剧《江姐》是阎老作品中的经典。在第五代江姐的扮演者王莉眼中阎老是这样的：“我成为扮演江姐的三名演员之一后，了解了《江姐》在中国歌剧史上的地位，加之前四代江姐都已经塑造得炉火纯青了，我对肩负的任务十分担心，又觉得自己长着一张胖乎乎的‘娃娃脸’，外形跟以往江姐的形象差距很大；还有对自己这个美声唱法的演员能否把握好民族歌剧也不是太有信心。是阎老的一句话坚定了我演好江姐的信心和底气——他说：‘你的外形跟江姐的原形最像。’他还鼓励我下工夫超越自己，用美声和民族相融合，甚至加点通俗的唱法，塑造一个全新版本的江姐。排练中的阎老可不都是这样和风细雨。一天，排练到演唱《红梅赞》，我觉得自己不管是唱腔还是表演，都把握得很到位，特别是那句‘三九严寒何所惧，一片丹心向阳开’，处理得更是婉转优美。可是，坐在台下的阎老脸却越拉越长，没等我唱完，就走到台前，大声说：‘你觉得你唱得美、演得美就是江姐吗？想想当时的年代，共产党人像你演得这样，能为祖国抛头颅、洒热血吗？你唱的不是红梅赞，是英雄风骨！你不是在演戏！你就是江姐！’阎老亲自示范，唱到动情处，老人家眼睛里闪着泪花。他的歌声不算专业，但那一刻，我似乎突然悟到了‘大义悲歌、情由心生’。”
百姓眼中的阎肃
“作品独到接地气”
阎老是许多大型文艺晚会的策划人，因此被称为“晚会专家”。他独到而接地气的主意经常被采纳，获得很好的效果。空政文工团团长张天宇说：“他作为团队核心成员，先后为20多届中央电视台春节联欢晚会，以及双拥晚会、青歌赛等出谋划策。从1986年开始，几乎每年除夕夜，阎老都是在央视演播大厅度过的，经常大年初一凌晨三四点才能回家和亲人团聚。去年7、8月份，央视请阎老担任猴年春晚创意组主要成员，阎老愉快地接受了邀请。就在住院昏迷的前几天，还在跟我谈猴年春晚的主题搞什么，怎样出新出彩。然而，今年春节刚过，老爷子就平静地离开了我们。”
阎肃创作的大量歌词，如《敢问路在何方》、《前门情思大碗茶》、《雾里看花》、《我爱祖国的蓝天》、《红梅赞》、《绣红旗》等等，许多作品被传唱几十年，成为时代的经典。阎老经常说：“我艺术的根和魂，只有深深扎进军营这片沃土，扎进老百姓的喜怒哀乐，才能写出真情、唱出大爱。”
如今，阎肃平静地走了。昨天下午，阎老位于清雅苑的家里布置起了灵堂，络绎不绝的人们开始来到这里悼念这位质朴的老艺术家。阎肃平静安详地走了，而他创作的那些脍炙人口的歌将永远留在人们心间。本版文/本报记者 伦兵
作品等身
阎肃，原名阎志扬，河北保定人，1930年5月出生，空军政治部文工团创作员。60多年来，除创作了一大批脍炙人口的红色经典外，还参与策划了《祖国颂》、《回归颂》、《长征颂》、《复兴之路》等100多场影响深远的重大文艺活动。上世纪60年代初创作的歌剧《江姐》，至今已被数百家文艺团体排演半个多世纪，演出1000多场次，感染和激励了几代人。
【主要作品】
歌曲
《红梅赞》、《敢问路在何方》、《前门情思大碗茶》、《我爱祖国的蓝天》、《北京的桥》、《长城长》、《雾里看花》、《军营男子汉》、《故乡是北京》、《唱脸谱》、《五星邀五环》、《风雨同舟》、《连队里过大年》、《天职》、《打赢歌》、《边关军魂》、《雪域风云》、《梦水乡》等。
歌剧
《江姐》、《党的女儿》、《特区回旋曲》、《忆娘》、《胶东三菊》、《刘四姐》等。
京剧
《红岩》、《红色娘子军》、《年年有余》、《夜度》、《敌后武工队》、《红灯照》等。
大型文艺晚会
《祖国颂》、《回归颂》、《长征颂》、《小平您好》、《为了正义与和平》、《八一军旗红》、《我们万众一心》、《我爱你中国》等晚会总体设计、策划、撰稿；多次参加中央电视台春节联欢晚会、总政双拥晚会、文化部春节晚会、公安部春节晚会等大型晚会的总体设计、策划、撰稿，被称为“晚会专家”；多次担任中央电视台青年歌手电视大奖赛等大型赛事的评委工作。
病中五月
2015年9月，阎肃在完成纪念抗战胜利70周年文艺晚会创演任务后突发脑梗，随后陷入深度昏迷。
10月27日清晨，歌手于文华微博发布了关于“阎肃去世”的假消息，引发关注。之后，她又在第一时间辟谣并删除微博致歉。很快，阎肃的儿子阎宇发布，“老爷子现在情况稳定，在慢慢变好”，并表示父亲没有做手术。另外，他也感谢各界的关心，称老爷子脑梗昏迷后，在众多亲友及相关部门的关心下，已从重度昏迷转为中度。
11月25日，阎宇微博透露：“老爷子近期恢复得不错，脖子已能微微转动，有时能睁开眼睛，腿脚动作也更明显，脑梗在慢慢恢复中。”
2016年1月8日，首次展现阎肃工作、生活和心路历程的传记文学作品《半生戎马半生歌——人民艺术家阎肃》在京出版。阎肃的妻子李文辉在发布会上表示，阎肃目前各项身体指征平稳，请大家放心。
2月7日，阎宇透露：“安心平稳过除夕，风花雪月又一年。除夕了，老爸身体各项指标稳定，代老爷子感谢大家的关爱、陪伴，恭祝所有关心支持阎老的朋友们除夕快乐，丙申猴年吉祥如意。”
2月12日凌晨三时在京逝世，享年86岁。
文/综合(资料来源：新华社、阎宇微博)
歌手悼念
歌唱家蒋大为：他是在用对生命的感悟来写《敢问路在何方》。他是一个非常认真，也非常幽默的老人家。当评委时，按道理以他的资历应该正襟危坐，可他听到音乐会情不自禁地手舞足蹈、摇头晃脑、打着拍子，这可见他很投入也葆有一颗童心。
歌手蔡国庆：在我成功道路上，非常有幸地演唱了老爷子创作的《北京的桥》这首作品。这首歌风格独特，别具魅力，在中国流行歌坛上有过很大影响力。……我们俩是真正的忘年交。
歌手杭天琪：心情非常沉痛，一颗巨星的陨落，对中国乃至世界艺术界来说都是一个损失，我们都非常遗憾。阎肃老师可以说是不虚此生，他这一生都是辉煌的。
创作故事
走出来的《敢问路在何方》
1986版电视剧《西游记》歌词多数都是阎肃写的。片尾曲《敢问路在何方》带着一往无前的豪气，也体现了作者的国学功底，既大气又耐听。1983年《西游记》投入拍摄时，导演杨洁并没有想到让阎肃写主题歌词。音乐编辑王文华约来了主题歌，让杨洁审查。杨洁看后觉得不大够劲儿，决定另找人写。王文华有些为难了，情急之中，不知是谁给他引见了阎肃的夫人——北京科学教育电影制片厂的医生李文辉。
当时阎肃正忙但因为是老夫人的后门来的不好拒绝，只好应承。阎肃很快就写出前几句：“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。”可是再往下就写不动了，一下就卡住了。他为此苦苦求索：“取了经回来，唐僧、孙猴、猪八戒封了神就结束了，好像人生并没有结束，他们走的路也没有结束。我发愁了。写歌你总得写出点意思来，没招，很痛苦，两个星期我一筹莫展，就在屋子里来回溜达。那时候孩子还小，回来有一天说，‘您瞧您来回走把地毯都踩出一道印来了’。我一下就想起鲁迅先生有一个作品叫《故乡》，最后的一句话，‘其实地上本没有路，走的人多了也便成了路’，我一下子就豁然开朗，就想到了‘敢问路在何方，路在脚下’。诗有诗的眼，词有词的魂，这首歌词的魂被我逮着了，这个词它就有生命了。电视剧出来，家家户户都在看，这歌一下就火了。”
坐牢房写出《红岩》
为了创作京剧《红岩》，阎肃曾亲自到渣滓洞牢房里坐了7天牢。“朋友们戏称我是一位‘上过殿堂、蹲过牢房’的艺术家，这是指为创作京剧《红岩》，我和北京京剧院的一些同志到重庆渣滓洞体验生活的事。我们在渣滓洞牢房里，戴上了沉重的脚镣，双手也被反铐着，连续7天，不让说话，不许乱走乱动，三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊。我看到国民党特务用来折磨革命者的各种刑具，想起10根尖利的竹签一根一根钉进江姐手指时的惨烈情景。那种深入骨髓的‘炼狱’生活体验，在后来进行创作时，一次又一次令我无法控制自己的情感。”
看川剧写就打假歌《雾里看花》
当时中央电视台为了搞一台纪念《商标法》颁布10周年的晚会，请阎肃策划。其中有个片段是打假的，阎肃就建议要写一首“打假歌”。导演找了一圈，没找着人写，就回来说谁提议的谁写啊。就这样，落到了阎肃头上。“《雾里看花》的创作灵感源于川剧。我在屋子里转转转，我儿子说你别转了，我就回到我自己的小屋。进屋打开电视，正好放川剧《金山寺》。法海手拿一根降魔杵，腿一踢踢出一只眼睛。这叫法眼，又叫天目，佛教上叫慧眼，这眼一睁开上看33天、下看18层地狱。要是我们每个人都有一只慧眼在这儿，什么家伙一眼就看出来了。借我一双慧眼，让我把这纷纷扰扰看得清清楚楚，明明白白，真真切切。我说这太棒了，前面我就‘雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻的世界……’就这样，我就写出来了。这说明一个问题：你得是个有心人，你得读万卷书，行万里路。如果我没有看过川剧，不熟悉川剧，那就很难说清楚这个事。”
编辑：王晓东