远征军老兵忆童年往事:上学走在日本人枪口下
因眼睛看不清东西，徐定华在家中行走时，需要一点点扶墙移动。新京报记者 侯少卿 摄
滇西缅北战役我军一方阵地。资料照片
【老兵档案】徐定华
90岁，1940年横跨半个中国来到重庆抗战大后方，1943年报名加入中国远征军成为一名翻译，参加了滇西缅北战役。
见到90岁的徐定华，他正端坐在家里的沙发。
徐老眼睛明亮，但却看不见东西。他的妻子华人珠说，老人左右眼视力在二三十年前开始退化，如今只能看到光点。腿脚也变得不灵便，走路需要人搀扶。
尽管这样，徐老依旧笑呵呵地感谢我们来看望。
徐老总想给来访者细细讲述自己在当年抗日时期所经历的血雨腥风，但因年岁已高，讲到激动处，他往往很难完整表述清楚。当妻子华人珠劝他时，他总倔强地说：“我干吗记不住。”
横跨半个中国到大后方
1924年，徐老出生在天津。
他对于战争的记忆，起于他7岁那年的“九一八”事变。那一年，他们全家跑到北平的外公家里躲了两个月，后在天津英租界生活了四年。
“那会儿上学，还是在中国人的学校，但每天要经过日占区。”徐老说，上学路上，走在日本人的枪口下，让他开始有了莫名的屈辱。
1940年，徐定华高中毕业。同学们各谋出路，他拒绝到北平的敌伪学校就读，决定和一名同学奔赴大后方。
当年夏天，徐定华乘船从天津出发，经上海来到广东，在湛江上岸。后又经柳州、贵阳，最后抵达重庆。
“一路上见船坐船，见车搭车。”徐老说，那时，正值夏天，身体也不太好，但去大后方的信念，还是让他坚持了下来。虽然一路很是辛苦，但庆幸没有碰到日本兵。
到了重庆，徐定华入读中央大学，和其他学生一样，一边学习，一边开始军事训练。
3年后，徐定华等来了奔赴前线的机会。
报名入伍参加松山战役
1943年，随着盟军援华进一步加强，懂英文的人变得奇缺。
“开始政府也没打算让学生去，但是在外面雇不到会英文的人，于是政府就发通告了。”徐老说，当时学校开大会，让懂英文的自愿报名。
“说是去打日本，我在下面喊‘我去’，就报名了。”说到这里，徐老笑了，他说这就是年轻人的可爱之处，国破家亡的时刻，青年人慷慨赴难，投笔从戎。如今，老人依然记得当时学生唱着不知作者的抗战小调，说着说着，老人还自己打起了节拍，哼唱了起来。
徐老说，他的英文那会儿其实不着调，但教官要求会张口就行。
第一阶段报名的人就百人左右。徐定华他们很快飞抵了昆明，开始了上前线前的最后训练。
1944年3月，徐定华在昆明受训后，正式担任译员。1944年4月，徐定华在下关受训，被分配到独立36师20集团军工兵营，当年7月，又被分配到71军的一个炮营，随军参加了松山战役(滇西缅北战役的一部分)。
跳下土崖躲开日机扫射
由于是翻译官，徐定华并未在一线作战。但仅有的几次经历，让徐老印象深刻。
徐老说，有一次，71军在松山和日军对峙。日军防御工事坚固，我军缺乏攻坚经验，造成巨大牺牲。正值8月夏天，战场上尸首无法及时掩埋，尸臭熏天……
徐老一边说着，一边叹气、摇头。
战役期间，一次，徐定华所在的驻地遭遇日军突然的空袭。
“什么也顾不上，就往低的地方跳。”徐老回忆说，他和71军邻近部门工作人员跑出了驻地，十余个人跳到了土崖下，下意识把头往缝隙里塞，身体却完全裸露在外面。日军来回几次扫射后，离开了。
“当时听见子弹打在地里发出的那种声音，确实吓人。”徐老回忆，在这次突袭中，一名翻译员被打伤，驻地房顶上全是弹孔。
1944年底，徐定华临时被调去独立36师帮忙，因为该师牺牲很多人，所以和同样伤亡惨重的71军重整组合。
“我去那儿给对空联络做翻译，那儿的工作叫我很兴奋，就是炸日军。”徐老回忆，他所在的地方离日军阵地很近。当时前线放着用白布做成三角形状的信号板，指向日本阵地，指示飞行员就朝那儿炸。
徐定华负责在联络组观察哨接前线的电话，任务是告诉前线白布怎么摆，摆在哪儿。前线中国军队一来电话，他就译给旁边的美国少尉，告诉该炸哪里。
“那种轰炸叫做‘对空轰炸’，英文叫‘diving’，很过瘾。”徐老边说，边用手比划着炸弹下落的轨迹，“看得很清楚，炸弹在日军阵地里爆炸”。
自费著书“前事不忘”
谈及这些经历，徐老很是激动。但很多他想表述的，却讲不出来，便有些着急。妻子华人珠在一旁劝着。
华人珠，也是家世显赫，爷爷是清朝举人，父亲是大学教授，大哥华人杰曾是一名飞行员，前后96次驾机穿越被称为抗战生命线的“驼峰航线”。新中国成立后，华人杰加入了中国人民解放军空军，1990年被授予中国人民解放军独立功勋荣誉奖章。
“他(华人杰)很了不起，功劳比我大得多。”徐老说，正是在抗战期间，他结识了华人杰，并认识了华人珠。
上个世纪50年代，徐定华和华人珠结婚。
抗战结束后，徐定华回到重庆念书，后跟随学校迁至南京，又因病休学回天津。不久，徐定华考入清华大学，但因病未能毕业。
华人珠说，老徐念过大学无数，却没有获得一张文凭。
新中国成立后，徐定华在天津大学教书，平淡地度过了自己下半生。为了纪念前半生的那段经历，他自费出版了《二十世纪一甲子——前事不忘后事之师》一书。
“我作为那个历史时期的见证者，要教育后人：前事不忘，后事之师……孩子们可千万不能糊涂呀。”徐老说，如果重新选择，“还打日本。”
【老照片】
滇西缅北战役
为抗日战争的大型战役之一，地点是在中国云南省与缅甸北部交界地区，起始时间为1943年12月初。其战役目的为打通中印公路。
盟军由中美英三国军队联合组成，其中中国参战部队包括中国远征军等部队。日军主力为日军缅甸方面军，兵力集结达15万余人。
滇西缅北战役历时一年半，盟军以阵亡31443人、负伤35948人的代价，毙伤日军25000余人，打通了中国西南国际交通线——滇缅公路，并收复滇西怒江西岸全部失地。
本版稿件采写 新京报记者 林野