非洲女子疑遭两任丈夫抛弃 与女儿滞留广州难回国
艾丽莎和女儿走过宝汉直街。 廖琼/摄
原标题：卢旺达单亲妈妈：我想回家
两任丈夫都是突然消失，护照签证丢了，她和孩子在广州相依为命
每个来穗的非洲人，可能都怀揣着淘金梦。艾丽莎(化名)和她的第一任丈夫也是如此。由于国家贫困、物资匮乏，十年前，18岁的艾丽莎和丈夫辗转从卢旺达来到广州，希望收获更好的生活。没想到，第一任丈夫有一次回非洲之后再没有露面，留下广州的艾丽莎无依无靠，又丢失了护照和签证，成了非法居留的“三非”人员，淘金梦碎，回家之路亦渺茫。
■新快报记者廖琼
最初来穗，她和丈夫想在这里生根
寒冬阴雨，和其他初来乍到广州的非裔人士不同，艾丽莎像本地人一样把自己裹得严严实实：加绒卫衣里还有一件厚厚的毛衣，加绒牛仔裤，球鞋和袜子。走过宝汉直街，身边行色匆匆的非裔生意人，衣着单薄，大多数甚至不穿袜子。他们似乎并不怕冷，或者根本不考虑为这短期停留特意在冬衣上浪费一大笔钱，还增加行李的重量。
十年前，艾丽莎也和他们一样，对广州阴冷的冬天并不敏感。至少那时候，身边还有男人的温暖，足以让她对抗生活的严寒：艾丽莎与第一任丈夫相识于家乡，他做生意，往返于广州和非洲，大量购置服饰、手机回国，赚取中间差价。但最后一次回非洲以后，他没有再来广州，把艾丽莎一个人留下。第二任丈夫也是人间蒸发，当时艾丽莎还怀着未出世的女儿。“他就是消失了，谁都不知道他在哪里，总之就是消失了。”她很麻木地重复。
对于自己失败的婚姻，艾丽莎不太想提，说起突然消失的两任男人，她一脸愤恨。雪上加霜的是，艾丽莎说她的护照和签证多年前丢失了，此后就成了非法居留的“三非”人员。
唯一挂念她的人是远在非洲家乡的年迈老母亲，艾丽莎也会偶尔在宝汉直街的国际长途电话摊上给母亲打电话，每分钟话费2元到3元不等，寥寥几句就挂断。对于艾丽莎的窘困，老母亲同样无力，而她的父亲早已去世。
亲属中唯一过得比较好的是艾丽莎的表兄，他家境看来不错，在北京留学。“但表兄的钱是表兄的。”艾丽莎言简意赅地概括了家人间的关系。
母女俩一天只吃一顿10元的蛋炒饭
在宝汉直街的日子里，她经常带着孩子，下午四点去下塘西和宝汉直街交界的一家餐厅吃饭，因为这里的炒饭分量比别家的大，十元一份，可供母女俩一顿饱餐。实际上这也是两人一天的唯一一顿饭。
一天只吃一顿饭，会不会饿？面对疑问，艾丽莎连连摇头：“你们中国人一天吃三顿，吃得太多了。”餐厅小妹不以为然：“绝对是死要面子。不过也很凄凉，上次看她带着女儿来吃，两母女就吃一份蛋炒饭，吃得精光。”时间久了，不管真假，餐厅老板会下意识地给艾丽莎母女多加点米饭，这也是广州街坊们力所能及的一点帮助。
大冷天，西北风一个劲地吹，下午四点多，饭馆内没几个人，但艾丽莎坚持要坐在最靠近门口的那张桌子，谈话吃饭刷朋友圈之际，她时刻不忘张望，警惕地盯着门外，嘴上却说自己不怕警察。
艾丽莎没有钱包，吃完饭准备埋单，她从上衣兜里掏出钱，面额最大的是一张20元的人民币。
靠着同乡帮衬艰难度日
艾丽莎用的手机乍一看像是三星，细看就会发现是国产山寨机。她说是朋友送的。她的手机经常处于缺钱停机的状态，联系她是件非常吃力的事：有时停机，有时无法接通，有时接通了也没人接听。至于短信微信之类的文字联系，更是石沉大海，因为她没受过什么教育，虽然能说一些蹩脚的英文，但完全看不懂。即便是她非常信任的广州新家园社会服务中心社工危姑娘，联系她也是个困难重重的事。
虽然嚷嚷着没钱，衣着廉价，艾丽莎还是愿意花心思装扮，手上涂了鲜艳的蔻丹，耳朵上戴满闪闪发亮的廉价耳饰，有一次甚至戴了顶颇为时髦的假发。那台山寨智能大宽屏手机也换了个可爱的手机套。即便一天只吃一顿饭，她还要上网刷社交圈，吃饭说话手机不离手。她用的是非洲人常用的社交聊天工具Tango。很多人给她用英文发了信息，可惜的是，她一个字都看不懂。她不断浏览一个非洲男孩的朋友圈。他是艾丽莎的同龄人，有着她羡慕的一切：教育、家人、有钱有闲。
语言不通，非法居留，还带着女儿，艾丽莎如何在广州谋生，这是个谜。
艾丽莎告诉记者，靠着同乡之间的一些帮衬，她一个月所得不过是100美元(约620元人民币)，日子过得很艰难。
儿子被带走， 能怎么办
今年28岁的艾丽莎外表看起来不太像两个孩子的妈。她也确实不太称职：大儿子走失过多次，最近的一次是在去年，大儿子被热心市民送到儿童保护中心。因为没有合法的证件，艾丽莎甚至不能出面去把儿子领回来，以至消失多年的孩子他爸不得不出手，委托朋友把儿子带回了非洲。艾丽莎既无奈又放下了心头一块大石：她困窘的生活状态没办法照顾两个孩子，但儿子回到父亲的国家，意味着以后见面的机会渺茫。至于五岁的女儿，如今还没有办法接受任何教育，她像一棵杂乱而顽强的小草，在生活的重压下孱弱生长。
或者意识到自己作为母亲的失职，艾丽莎嘟囔了一句“我能怎么办”为自己辩解。确实，对于一个一天只吃一顿饭的人来说，思念儿子以及顾及女儿的教育，都是奢侈的问题。
“要是回到我的家乡，我有大把的就业机会……只要我能回家……”艾丽莎迫切地想离开广州，回到祖国和家乡。
艾丽莎还留着自己护照的复印件。她知道回国手续需要去北京补办。广州飞卢旺达首都的机票单程不到五千元人民币，加上孩子，不到万元。但这对她来说无异于天文数字。最重要的是，像她这样在广州非法居留多年，已经属于“恶意逾期居留”，回家路上的障碍，不仅仅是钱那么简单。
要是回到我的家乡，我有大把的就业机会……只要我能回家……”