儋州“孤岛”教师坚守讲台28年 岛上仅剩2名学生

　　儋州南丰镇的一座岛上，三面环水，一面临山。简陋教室里，符木里熟练地在黑板中间划一条分界线，左边写上二年级的板书，右边写上三年级的板书。讲台下，是1名二年级的学生和1名三年级的学生。符木里把每节课“掰”成两半来上。

　　学校是撤是留成了一个难题。过去几年，很多有条件的家长“想尽办法”把孩子送到岛外求学。但剩下的几名家里特别贫困的孩子，没条件出岛，“滞留”岛上。

　　符木里一直在坚守。28年后的今天，家人都出去了，他还在岛上。

　　谁来谁哭的地方

　　一个教学点两个学生

　　这个林木茂密的岛位于儋州市南丰镇松涛水库内，三面环水，一面靠山，交通十分不便，要走几十公里的山路才能到镇子，岛上的人要靠坐近1个小时的船出岛。

　　“这里派谁来谁哭。”带路的南丰中心学校校长刘勇说，也就只有符木里能坚持这么久。刘勇记得第一次上岛时，道路泥泞，杂草丛生，“有摩托车也不敢坐”。

　　到了岛上，要走上好一段路才到志文教学点。那是一栋被重新粉刷过的老房子，教室里只有两张桌，左边的坐着一个小女孩，坐姿端正地听讲；右边的坐着一个小男孩，低头看书。讲台上的符木里咳嗽几声，把黑板划分成两半，写上两份板书。

　　49岁的他在岛上教了28年书。

　　“我们先来上二年级的课，《找春天》。”黑板左边已经写好了生字，并注好了音。符木里领读：“触到”、“喜鹊”、“杜鹃”……几遍之后，符木里让小女孩先复习，自己走到黑板右边。“三年级要上的课是《燕子》。”这回，轮到小男孩上课了。每天五节课，每节课符木里都“掰”成两半教。他把这样的课堂叫做“复式班”。

　　符木里还教数学。“我还会一点画图，教他们画画。但是唱歌太难听，教不了音乐。”符木里没有制作课程表，而是根据学生学习进度来安排课程。如果天气好就会有体育课，他教他们打羽毛球。

　　再也没改的决定

　　曾经努力走出去 却又自愿留下来

　　年少时，符木里曾渴盼着离开这个闭塞贫困的小岛。

　　上世纪五十年代末，因修建松涛水库，由蓄洪区迁往南岸的村民组建了志文村。志文村又分为新村志文和苗志文，分属于新村村委会和苗族村委会。1967年，符木里出生在新村村委会志文村，读小学后，他便寄宿在亲戚家，在岛外读书。

　　符木里走出去了。1980年代中期，符木里和符石球考上那大第一高中，成了村里的大新闻。1988年，就在海南建省，大批内地人才下海南寻找机遇的时候，符木里却面临一个选择：高中毕业了，家乡正遭遇教师荒，是回村教书，还是出去闯？

　　当时的村干部找到他和符石球，说上面实在派不出愿意来这任教的老师，三十多个学生已经休学一两年。若再没老师，孩子就全部失学了。“你们能来代课吗？”

　　符木里瞅着一个两个光着脚丫的孩子，心里犹豫着。“我当时还有两个妹妹要读书，也没钱出去读。”他于是决定留下。

　　临时教室被安排在一间瓦房仓库里。符木里就找来一块木板当黑板，让孩子们从家里带课桌，不够就用木板钉。一个简陋的教室就这样拼凑出来了。当时，两个老师，3个年级在同一个教室上课，他和符石球便发明了“复式班”。

　　“一间课室分成两半，一半我上，一半符石球老师上。”符木里说。

　　多年之后，与符木里共事十多年的老同事，如今的新村村委会主任符石球这样评价符木里：“他其实有机会去外面，但他把大半生都献给了岛上的教育事业。”

　　与艰难困苦的斗争

　　为饱肚挖野菜吃 儿子因交通不便病重离世

　　1993年，符木里和白沙姑娘黄小英结婚。黄小英家本已贫困，然而符木里家更糟糕。“家里不同意，但不同意我也要嫁给他。”黄小英说着，忍不住落下眼泪。那时，符木里和其他几兄弟挤在一间瓦房里，连做饭的茅草房都是黄小英搭的。

　　“岛上没什么可以赚钱的，我就上山去采草药卖。”黄小英说，最困难时，他们整天都吃地瓜叶，甚至还要挖野菜吃。

　　2000年，在讲台上做了十多年代课老师的符木里得以转正。未能转正的符石球因政策原因只能离开讲台。这个学校，从此只剩下符木里一个老师在坚守。

　　2004年前后的一天，二儿子发高烧，黄小英情急之下给孩子喂了药。但岛上没有医生，只能等第二天船来再送出去。因治疗耽搁，这个7岁大的孩子不幸离去。

　　2005年，符木里举债贷款，把孩子送到外面读书。与此同时，岛上有条件的村民也都把孩子往外送。2010年，新村村委会志文教学点已经没什么孩子了。这时，隔壁的苗族志文村又来请求符木里，希望他能过去教他们的孩子。

　　“知道送孩子出去多么不易，我想留下来帮他们。”符木里没多想就答应了。

　　从家里到新学校的距离一下子远了，那时村里的路还没硬化，摩托车在崎岖的山路上，经常打滑，符木里就翻过一次车，手脚都被擦伤。

　　战胜一切的责任心

　　家人都搬到岛外生活

　　只剩符木里没走

　　2016年2月25日中午，放学后，符木里回到家中。家里很简陋，室内昏暗，一根电线牵着一盏白炽灯，灯下便是他备课的书桌。好几年前，他的3个兄弟就搬到岛外去了；连一直陪伴自己的妻子，也去照顾在岛外上学的儿子了。剩下符木里一个人留在了岛上。他也感到了孤单。

　　符木里每隔一两周出一次岛买菜。家里没冰箱，他只能买些不容易坏的食物，如萝卜、腌菜、鸡蛋鸭蛋和面食之类。有时早上做一顿饭，他就要吃一天。

　　2014年，苗族志文村教学点的孩子出岛后，他原本可以调到岛外的中心校。

　　“符木里的教学水平和综合素质都很高，我们也是想把他调到中心校来，而且他家人都在镇上。”南丰中心校校长刘勇说，但符木里却又一次留了下来。

　　原来，新村村委会志文村的一位村民找到符木里请求说，他的孩子已经11岁，但一直没有上学，希望他回去教。那是一户家境贫困的家庭，母亲和孩子都患病，父亲无力将孩子送到外面上学。符木里了解到，另一位小女孩，也面临同样的处境。小女孩是被收养的，户口都没有，六十多岁的养父患病，没能力把她送出去。

　　看着家长渴求的眼神，符木里还是留了下来。“有时候，我也很无奈，我其实要出去他们也拦不住，但我出去了，这两个孩子就要失学了。”符木里说，他也想出去，但他知道自己不能走。

　　刘勇表示，近期当地教育局将会到岛上考察，研究撤并事宜。要解决的难点正是那两个贫困孩子的入学问题。

　　也许，符木里不久就要离开这里；也许，他还会留下来。符木里自己也说不清楚。他知道自己心软。