琼海苗寨好村医凌家范：崎岖山路上的医者仁心
琼海石壁镇南通村，一个偏僻的苗村。1986年，年轻小伙凌家范刚走进这个村时，第二天“就想回家”了。”凌家范的儿子凌忠刚记得，有一名孤寡老人住在离诊所两公里远的地方，父亲经常去给她看病。
凌家范背着药箱出诊
凌家范上门给行动不便的老人看病
汽车扎进了大山的怀抱，电台一度断了信号，沙沙响。
琼海石壁镇南通村，一个偏僻的苗村。1986年之前，这里没有村医，村民生了病，要徒步近两个小时到附近农场看病。病重的还要绑在担架上抬去看病。山路崎岖，病情时常被耽搁。
1986年，年轻小伙凌家范刚走进这个村时，第二天“就想回家”了。但他没走，一待便是29年，药箱换了一个又一个，他背着它们走在崎岖的山路上，走出了自己的人生价值。
凌家范把最美好的青春年华献给了这片大山。他经历过艰辛和危险，也收获了很多成就感。如今，年过五旬的他，愿望是希望儿子能接班，继续为村民服务。
年轻小伙孤身到苗村
自己捡柴烧火做饭
一份1986年印发的文件，记录了凌家范走进琼海石壁镇南通村的往事。
这份29年前的文件写着：“疟病防治工作是我县卫生防疫工作的主要任务之一……力争今年达到控制疟疾县的指标要求，为保护人民健康，做出更大的贡献。”
那一年，疟疾猖獗，南通村是重灾区，村民陆续病倒。可村里没有一个专门的村医，村民不得不步行两个小时到附近的南俸农场，或更远的石壁镇看病。
病重者被绑在担架上，颠簸在崎岖山路，和时间赛跑。
那一年，凌家范二十出头，刚从琼海卫校毕业，结了婚，生了小孩。当母亲得知他被分配到南通村时，很担心他会在那边吃苦：“听说那里很偏僻，还是少数民族，还是不要去了。”妻子王昌花则抱着年幼的孩子，满是不舍：“在那边不习惯的话，就回来。”
凌家范也听说南通村穷。但当他刚到的时候，还是被吓到了。
那时，村子里主要的交通工具是“脚”，从村子里到石壁镇，需要走四五个小时的路程，到附近的农场，也要走近两个小时。背着药箱的凌家范环视四周，几乎都是茅草房，瓦房只有两三间。到了住处，凌家范一看住宿条件更是傻了眼：木板房内，床是木板拼凑的，做饭的炊具很简陋，石头搭成一个灶，凌家范要从外面捡木柴，把简陋的炊具放灶上煮饭。
凌家范原本做好准备来吃苦的，但看到这番场景，“第二天就想回家了”。
比物质匮乏更难挨的是对家人的思念。凌家范的家在琼海塔洋镇，到南通村时，他的儿子凌忠刚出生才四个月。回家不易，一年到头，他只能和家人见几次面。
无数个难眠的夜晚，凌家范牵挂着自己的妻儿。有一回，儿子感冒发烧，妻子急得哭了。后来，远在南通村的凌家范辗转得知后，也哭了。
凌家范安慰自己：按与卫生防疫站签订的合约，做完一年就走。
破除“马牙”错误观念
为数十名小孩接生
但是，一年后，凌家范没有走。他没想到，自己会在这个苗村一待29年。
在凌家范到来之前，不外出求医时，村民时常采草药治病，这种传统的方法由于科学性不足，常常治疗效果不佳，甚至贻误病情酿成悲剧。
得知外面来了个年轻医生，药箱里装满了药，村民都很高兴。
“村民邀请我到家做客，做饭菜给我吃。”凌家范说，一开始，由于饮食习惯的差异和食物卫生状况不佳，盛情难却的他，其实是“艰难”地吃下去，有时只好假装吃一下。“但村民对我的这种关怀与尊敬，深深地感动了我，让我想为村民的健康做一些事。”
留在很多村民记忆里的是，村里很多小孩都是凌家范接生的。
由于村子偏僻，生活贫困，村民多数在家接生。在割脐带的时候，村民使用的是竹片。这种方式因为不卫生容易导致婴儿感染，得破伤风，孩子得了破伤风后发烧不止，牙床紧咬，多有死亡。由于认识不足，村民以为紧咬牙床的孩子是“马牙”，是“天生就养不活的”。
“不是什么‘马牙’，是破伤风。”凌家范对他们说。起初，村民看着这个年轻医生，半信半疑。还有一些村民有所顾忌，接生婆一般都是女的，但凌家范是男的。
但是，看着凌家范成功接生出一个又一个孩子时，渐渐的，请凌家范接生的人多了。
白天晚上，一个背着药箱的年轻人，迎接着一个个新生命的到来。
凌家范也遭遇过惊险。有一次，午夜十二点左右，凌家范的门被敲响，焦急的敲门者老钟告诉凌家范，儿媳妇难产，快去救命。凌家范背上药箱，急忙赶到产妇家中。婴儿的头已经出来了，可是剩下的部分怎么也出不来。眼看产妇的力气一点一点被耗尽，无计可施的凌家范想到了剖腹产，但缺乏经验，手里拿起剪刀却又放下，一时没了办法。
所幸，最终小孩出生了，凌家范往窗外一看，天已经亮了。
“接生过几十个小孩，这些年不接生了，我建议他们去医院生孩子。”凌家范说。
乐认他乡做故乡
违背父亲遗愿留在苗村
一年过去了，两年过去了……凌家范依然留在村子里。
忍受不了相思之苦的妻子王昌花，在凌家范到南通村五年后，带着儿子过来了。面对艰苦的环境，王昌花一开始也适应不了。但对比丈夫的辛苦，她慢慢也就习惯了。“他下午出门，路又难走，经常看病到晚上很晚才回来，觉得他太可怜了!”王昌花回忆。
起初支持儿子去苗村锻炼一下的、同为村医的父亲凌仕坚着急起来，反复问：“之前是想让你去那边锻炼一年就回来，你去了还不想回来了?难道要做到老不成?”
这时的凌家范，和当地群众已经结下了深厚的情谊，把南通村当成了自己的家。
但2002年父亲去世的时候，他动摇了。老人的临终遗言包括了希望儿子可以回家，到条件更好一些的卫生所上班，甚至已经托人联系好了。
“父亲去世后，我想回家了。”凌家范把想法和村里的老书记黄大昌说。老书记说：“全村一千多口人需要你，你要是走了，他们可怎么办?”
老书记的话打动了凌家范，犹豫再三，他还是决定留下来。
来到南通村近三十年，凌家范在会说普通话和海南话之外，自学了一口流利的苗语，成为了名副其实的“三语”村医。当地苗族村民，也早已把他当自己人。
八旬老人坟桂英血压高，摔伤了无法行走，最近，凌家范便经常到她家去看看。推开小木门，坟桂英老人见是凌家范，激动地握住他的手，连连称谢。“脚好多了，可以拄着棍子走路了。”坟桂英老人说，凌家范有时间就会来看看她，让她感到很温暖。
离开前老人依依不舍，凌家范说：“我有时间再来看你。”
南通村现任党支部书记赵宏义是土生土长的苗族人，29年前凌家范刚来时，他还是一个小男孩。“平常需要出诊时，不管是老人还是小孩，家境好的或是贫困的，只要村里人需要他，他都一视同仁，热心帮助。”赵宏义的奶奶今年八十多岁，患有高血压，经常生病。凌家范每次路过赵宏义家，都要问一下老人最近的情况，“很关心我奶奶，问她降压药吃完了没有，如果吃完了，他就会从药箱里拿两瓶降压药免费给我奶奶。”
行医路上差点被山洪冲走
寄望儿子接班服务村民
上午在诊所看病，下午出诊，多年来，凌家范已经习惯这样的生活。
在1996年买摩托车之前，外出行医的路，凌家范都是用双脚去丈量的。为了看一个病人，他常需要走上一个半小时的山路，“当时年轻，回来睡上一觉就好了。”
凌家范的儿子凌忠刚记得，有一名孤寡老人住在离诊所两公里远的地方，父亲经常去给她看病。那段路当时布满了石子，有时凌家范夜晚回来看不清路，摔过好几次。
摔跤还是小事，凌家范时常冒雨出诊，有一次差点把命都丢了。
妻子王昌花记得，2006年8月的一天，外面下暴雨，到了晚上七点半，出诊的凌家范还没有回到家。那时通信不方便，凌家范也不能打个电话回家报平安，这让王昌花紧张得坐立不安。时间一分一秒过去，外面的暴雨却丝毫没有停歇的意思。
晚上九点，家门终于被推开了，凌家范浑身湿透，光着双脚，疲惫不堪。
原来，当天下午，凌家范从一个病人家出来后，外面的雨越下越大。病人家属跟凌家范说要不晚上就在家里睡一晚，可是凌家范心里清楚，本就狭小的房间不方便再睡一个人。他走在瓢泼似的雨中，全身很快就湿透了。更麻烦的是，山洪已将路面淹没。
凌家范探路前行，最深处到了腹部。突然，凌家范脚下一滑，险些被山洪冲走。千钧一发之际，他抓住了一棵树。待到站稳了他才发现，一双鞋子已经被冲走了。
儿子凌忠刚说，父亲总是来去匆匆，有村民来叫他去看病，他经常是连饭都顾不上吃，只喝几口白开水就出发了。“爸爸是只要有人叫就一定出诊，没人叫就按计划下午在村里走动。”
2005年，凌家范被评为“全国优秀乡村医生”，2015年3月荣登“中国好人榜”。
父亲的行医人生，深深触动了儿子凌忠刚，他选择到琼海的卫生学校就读，学习五年后毕业。凌忠刚现在在诊所帮父亲的忙，他体会到了一个乡村医生对于村民有多么的重要，“很多时候看到那些阿婆生病就觉得很可怜，想要帮助她们。”
如今，年过五旬的凌家范希望儿子继承自己的衣钵，继续留在苗村，为村民服务。