天涯十六年 记得当年全盛时
提要：天涯社区创始人邢明说，天涯就像海南岛的椰子树一样，坚韧，顽强。
2015年8月26日，天涯社区在全国中小板股份转让系统(新三板)正式挂牌。
申请上市的转让说明书在4月30日被公示到新三板官网，这份上市文件被夹杂在同一天递交申请的400多家公司、总计1600多份文件中。在此之前，这家创立16年、被视作中国互联网web2.0时代最重要公司的新三板上市进程毫无征兆。
某种程度上，这种潦草的做法与曾经作为中国最大公共舆论场的天涯的上市时刻不符。在2009年微博兴起之前，全国有60%至70%的重要事件在天涯上发酵，它培养了中国最早的一批意见领袖。
当时流行着一个说法：全民话题，天涯制造。因天涯备受关注的社会事件有“孙志刚案”，“山西黑砖窑案”、“重庆钉子户”、“乡村教师徐本禹”、“陈易卖身救母”、“朱令案”，“周正龙拍虎”。不少事件主角更因天涯而改变命运，“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”以及后期的“艳照门”。在天涯上，记者得到线索，网友得以狂欢。
移动互联网时代开启，天涯的影响力急遽下坠。上市显然不是这个号称全球华人网上家园的著名论坛的高光时刻，以至于，站方和它的创始人都不愿意高调宣传。
“我们本想潜伏在里面的。”天涯社区董事长邢明告诉《博客天下》，潜伏的原因说出来令人会心一笑，“上新三板也不是特别荣耀的事情。”
低调上市的计划，在递交申请的第四天，以邢明意想不到的方式被终止了。微博大V“鬼文子”发布了一张《天涯社区转让说明书》的图片并评论：“天涯社区要卖了?买家是谁?”一些互联网爆料媒体旋即被点燃，天涯要卖的消息被冠以“猛料”投入市场。
采访结束当晚，邢明提及这件事仍对媒体言论有些无奈。递交《公开转让说明书》是新三板挂牌的正常流程，媒体捕风捉影理解为转让，让原本没做任何宣传的天涯显得更为被动。
“(媒体以为)你要卖掉自己，公开求售。”邢明说，“天涯创立这么多年，最困难的时候都没想过要把自己卖了。”
谈及天涯长达16年的历程，邢明说：“横有多长，竖有多高。但是我们横的太长，横的都变成涯叔了。”言下之意，天涯发展经历了太多曲折。
无为而治
十年砍柴最后一次参加天涯的活动是在2011年春天。那一年，天涯举办了一次千人航海年会。11.5万吨的豪华游轮“歌诗达号”载着将近700名天涯员工和200多位受邀参加的网友，从香港维多利亚港出发，途经三亚凤凰岛，抵达越南下龙湾。
船航行到南海公海时，十年砍柴和几位网友躺在游泳池旁边的躺椅上看落日，女网友珠溪玉说起自己当年在贵州支教的时候，孩子们因为贫困吃不上午餐的经历。时任《凤凰周刊》首席记者的邓飞忽然转身说，我们做一个公益项目吧，为这些孩子提供免费午餐。
这个后来由众多明星、富豪参与的“免费午餐”项目，就这样在船甲板上诞生。让十年砍柴感到遗憾的是，天涯在其中的角色几乎是透明的。“当时在天涯年会上诞生的一个主意，现在好像跟它已经没有任何关系。”
在十年砍柴看来，这种对于平台上产生的价值的管理和维护的缺失，这些年来一直伴随着天涯。
16年来，从天涯上陆续走出写《明朝那些事儿》的当年明月，《成都，今夜请将我遗忘》的作者慕容雪村，《鬼吹灯》的作者天下霸唱，《东北往事：黑道风云20年》的作者孔二狗，还有数不尽的意见领袖、网络红人和社会事件，都是在天涯上火起来的，但这家网站却没能从中找到自己的角色。
“后来大家都觉得可惜了，这么有影响力的东西没有兑现。”十年砍柴说。
对网站内容不多做干涉，本分地做平台，曾经将天涯筑建为宽松、自由的舆论广场，而现在，同样的特质也从另一个维度消解着它的影响力。
十年砍柴是在2002年来到天涯的。当时他还是《法制日报》的记者，每天跑会议，写评论员文章。这条体制内的升迁之路一眼就望到了尽头：好好表现，当个部门主任，再好好表现，当个副总编辑。他说，自己所写的文章，“有时候是跟你的价值观冲突的。”
来到天涯之后，他逐渐把“十年砍柴”和那个名为“李勇”的《法制日报》记者区分开。李勇负责主流价值观的功成名就，而十年砍柴则在天涯这个江湖里激扬文字，指点江山。某种程度上，是天涯帮助十年砍材找到了内心冲突的平衡点。
曾经担任天涯站长的小黑用“无心插柳”和“无为而治”来概括天涯的初创。
很少有人注意到，天涯早期是作为一家名为“海南在线”的海南本地门户网站的附属品存在。90年代末，门户为王，新浪、搜狐占据中国互联网霸主地位。1997年，海南省政府提出要建“信息智能岛”，大力支持互联网企业发展。邢明1999年创立海南在线，当时想做的正是一家海南本地的门户网站。因为业余爱好炒股，于是在做门户网站之余，顺便让公司的程序员写了个股票论坛，这就是天涯社区的前身。
此后的发展更多是顺应互联网的规律，海南在线在一年的时间内迅速成为本地门户，同时也触及成长的天花板，再难跨出海南岛一步，天涯社区却无心插柳赶上了论坛的窗口期，以海南为根据地“统一”了全国。
小黑曾经给邢明算过一笔账：直到2004年登上“世界经理人周刊和世界IT实验室”颁发的中国BBS排行榜榜首之前，天涯创立5年，累计投入不超过200万元人民币。在这5年之间，从内容到产品，基本上都是站长一个人全职负责，剩下的员工全部在做海南在线。而在2004年之前，天涯的用户数已经达到了300万。
小黑告诉《博客天下》，天涯早期帖子长、分页少，很多用户认为“看起来很爽”。事实上，这样设计是条件所限，因为天涯当时没有技术人员来进行产品开发和升级，直到有一些帖子因为过长已经开始打不开了，才想到去做分页。
因为缺乏人手，天涯早期的无为而治更多是被迫之举。版主都是从网友中义务招募的，站方将治理权力完全下放，版主经过站长审核上岗，对各版高度自治。
正是这些热情高涨的网友，将天涯从最初的股票论坛扩展到如今包括“天涯杂谈”、“关天茶舍”、“诗词比兴”、“舞文弄墨”、“煮酒论史”等数千个版。
2002年，天涯起草了第一部《天涯基本法》。这部被网友视作天涯社区的《宪法》规定了两项内容：约束权力，保障权利。前者面向站方和版主，后者面向网友。核心的价值观是：以网友为中心，争取一个让大家和睦共处的最大公约数。
明确的制度保障使得早期的天涯社区呈现出了自由、宽松的舆论环境和民主的治理氛围。十年砍柴记得，在意见领袖云集的“关天茶舍”，有一段时间“倒版”(网友对版主不满要求下任)成了非常流行的一件事，“隔三差五的倒版，跟日本选首相一样。”
全民话题，天涯制造
在天涯发展的黄金时期，网站上大概沉淀着三类内容：文学创作，社会话题，娱乐事件。
孔二狗是在2005年《南方周末》用整版报道天涯名帖“周公子大战易烨卿”之后，来到天涯的。
网名为易烨卿的网友在天涯发帖炫耀自己的“上流”生活，言语之中处处透露出对穷人的鄙夷。一位自称是周姓贵族的网友愤然回帖，称易烨卿并不是什么贵族，只是贪慕虚荣的土暴发户。
让很多网友津津乐道的是二人对话中的机锋，比如易烨卿说自己只穿某名牌的服装，周公子便称，真正的贵族小姐穿衣服是没有牌子的，因为她们只在巴黎皇后区的几家专门店里定做。
易烨卿炫耀自己到上海的五星级酒店喝咖啡，周公子便称，贵族是不合咖啡的，我们只喝茶。
这起关于贵族与财富价值的论辩后来被《南方周末》用头版头条报道，网友戏称“行走江湖，此帖独尊”。
孔二狗当时看了这篇报道，跑到天涯上去查看原帖，帖子很长，他趴在电脑前看了一天一夜。
让他尤为痴迷的是帖子中所蕴含的知识与文化背景。“他用一种新鲜的手法揭秘了一个我不知道的事儿，比如上流社会是怎么生活的。”
孔二狗从此就留在了天涯。最开始只是潜水看小说，连ID都没有注册。2005年天下霸唱连载《鬼吹灯》，2006年当年明月连载《明朝那些事儿》，“我都是最早追的，从它没红的时候开始看。”
连续追了几部小说之后，孔二狗开始构思自己的小说。2007年，他根据少年的成长经历写作《东北往事：黑道风云20年》，效率高的时候一天一万多字，网友每天催着更新，小说还没连载完，出版社就找来了。
芙蓉姐姐是被当时天涯副总裁吴雄杰从清华论坛发现并请到天涯的。在清华论坛的时候，芙蓉姐姐只是小范围内的红人，到了天涯，立马成了全民的符号性人物。
吴雄杰记得，芙蓉姐姐火起来的那一年，中国公共舆论场寡淡无味，没有重要赛事，也没什么公共、娱乐事件，“如果不是我们做芙蓉姐姐，老百姓都不知道靠什么消遣。”
王功权曾经在2005年约芙蓉姐姐见过一面。当时他投资的中博传媒正在筹拍一部微电影，想要物色一位草根红人担任女主角，因个性张扬且大胆出位在网络上蹿红的芙蓉姐姐成了第一人选。
在成府路的万圣书园，王功权、芙蓉姐姐、邢明、吴雄杰一行人围绕着一张木桌而坐。邢明记得，彼时的芙蓉姐姐穿着朴实，骑一辆自行车就来了。过一段时间再约她，人家就要出场费了。
王功权说，他曾经想把芙蓉姐姐塑造为敢于表达自己的新时代女性的形象，性格鲜明却不愚蠢。而当时的芙蓉姐姐已经想往文化知识的方向发展。王功权从投资的角度举了个例子，你可以做慈善，但是你的角色不是陈光标啊。
最终芙蓉姐姐还是和中博传媒合作拍摄了一条2分钟的短视频，此后双方再无合作。
在2004至2008年期间，处在转型期的中国社会各阶层利益冲突不断，审查宽松的天涯为他们提供了一个展现真实个性、宣泄心中愤懑的出口。
层出不穷的话题也让天涯上聚集起大量的媒体人。一个事件发酵的步骤通常遵循着固定的规律：网友先发帖，在天涯上热起来，站方会将一些热点事件推首页，随后一些天涯大号会加入讨论，《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》等市场化媒体跟进报道，引起全社会及政府部门的重视。
2003年影响全国的“孙志刚案”，主战场之一就是天涯“关天茶舍”。
湖北青年孙志刚在前往网吧的路上，因缺少暂住证，被警察送至广州市收容遣送中转站收容。次日，孙志刚被转送至一家收容人员救治站，并在这里遭到野蛮殴打直至死亡。
这起事件发生之后，三博士上书全国人大，以《南方都市报》为首的媒体大力声援，最终直接导致了国务院对于《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的废止。
十年砍柴记得，在“孙志刚案”的早期，关天茶舍上的帖子被删过几次。站方对于敏感帖子的处理多是直接删除或是关闭评论任由帖子沉下去，但并不会查封ID。
十年砍柴曾经劝说网友理解站方和版主的难处。“版主还是同情和理解的，怎么管都是手下留情。”
天涯社区总编辑胡彬说，相较于传统媒体，天涯的言论尺度相对宽松，也正因此，在天涯上，网友对于各地方政府公职人员的举报层出不穷。
“一些相对敏感的社会公共话题让我们扛着很大的责任和压力，”邢明说，“在言论方面，天涯是做过历史贡献的。”
2004年，深圳市有关部门联合下发文件，要求全市中学生在上课时间自费购票观看电影《时差七小时》，这部电影由市委副书记李意珍女儿李倩妮编剧并担任主演。愤怒的学生家长将此事举报到深圳大学BBS，又被网友转帖到天涯，引起极大轰动。李意珍被迫在《中国青年报》上发表“深刻检查”，并于2007年因贪腐被停职调查。
在小黑看来，邢明的本意并不想把天涯打造为一个思想激进的舆论广场。他更希望天涯是一个社交型的、文艺气质的网站，但这些年来，用户一直推着天涯在往公共舆论场的方向走。
邢明对此坦然承认：“我们并不希望靠这个(火起来)。做舆论监督不是我们的理想。”
江湖中的恩怨情仇
“关天茶舍”版曾经每两周就会举办一次主题沙龙。把学界知名的专家学者请到长安街的三味书屋，聊一些“关乎天地”的事情。
十年砍柴记得，有一次关天茶舍请了北大教授于建嵘，讲中国农民生存状况。开讲之前大家做自我介绍，“我叫五岳散人，我叫清风花影，我叫十年砍柴……”面对此景，不常上网的于建嵘差点看呆了。十年砍柴向《博客天下》转述，“于建嵘多年之后跟我回忆：我都觉得像黑社会聚会。”
十年砍柴说，在他常来往的朋友中，除了少数几个同事外，剩下的几乎全部因天涯认识。《新京报》创刊时，时任总编辑杨斌曾经邀请在天涯上逐渐写出名气的十年砍柴加入，但他当时“还没看透”，毕竟《法制日报》是事业单位，有编制，而去了市场化媒体，前途未可知。
起于天涯的他逐渐开始接受一些约稿，最多的时候一天写过7篇专栏，月收入一、两万。2004年，北京东五环的房子一平米五千多，他用稿费攒下60万，买了房子。
在十年砍柴看来，天涯作为平台把网友的关系相互串联起来，像一个江湖，“有门派、有冲突，更有故事，但是还比较温馨。”
宁财神是天涯最早的一批用户。当时的他还是“榕树下”运营总监，同时在天涯上开辟了“舞文弄墨”和“影视评论”两个版并担任版主，每天花几个小时泡在上面。
在网上流传的一篇宁财神的“神帖”《天涯这个烂地方》中，他正话反说：
“我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的，每天下班后，为了过来和天涯这帮朋友们相聚，我推掉了所有的应酬和文体活动，把大量的宝贵时间都浪费在打字和看帖子上了，而且一泡就到凌晨。这样下去，对我身心健康的发展是极其不利的。”
宁财神后来和很多天涯网友都成了朋友，下了班之后一起去东直门吃火锅，从人生理想聊到文学创作。
脾气投合的成了知己，话不投机的相互拍砖也属稀松平常。
2006年，天涯“煮酒论史”版曾经发生过一场纷争。27岁的当年明月以幽默诙谐、白话历史的笔法连载《明朝那些事儿》，并自称“趣味史学”，引来众多粉丝追捧。这种写作方法受到包括版主赫连勃勃大王在内的老一派煮酒用户的抵制。最后双方闹得不欢而散，当年明月带着还未连载完成的《明朝那些事儿》出走新浪博客。
对于这起事件的缘由，网友众说纷纭。有人说是因为门派之争，当时的天涯已经形成了势力划分，版主和副版主、活跃用户之间产生了一种基于人情的默契，初来乍到的新人往往需要先取悦版主，当年明月出走是因为“论坛政治”。
也有人指出，当年明月治学不严谨，《明朝那些事儿》存在多处历史知识硬伤，当年明月背后很可能有书商运作。
在当年明月出走之前发表的最后一篇帖子中，他公开表示欢迎天涯来调查事情原委。天涯从始至终都没有介入。在邢明看来，做平台是本分，“我们一向是中立的”。
这件事过了大概三年，邢明有一天忽然接到一个从深圳打来的电话。对方自称是深交所内部杂志的主编，听说天涯打算上创业板，特地打来电话问候。邢明这才知道，这个人就是与当年明月论战的赫连勃勃大王，本名梅毅。
虚拟世界的人物与现实社会中的身份对应起来，让邢明感慨万千。在他看来，天涯反映了整个社会的复杂，“不仅是个单纯发表内容的地方，天涯是个江湖。”
沉淀在这个江湖中的关系除了恩怨还有情仇。
胡彬曾经写过一本名为《网恋》的小说。文如其名，记载了在网上恋爱的男女的故事。1999年，天涯才开始起步，网络文学处于非常崭新的阶段，被视作网恋文化先驱之作的《第一次亲密接触》还未问世。胡彬因此还被请到海南省一家电视台录制节目，谈这本书以及刚刚开始流行的网恋文化。
在这档节目中，他认识了邢明。当时邢明也被请来做嘉宾，谈海南在线。在节目录制完成后，邢明邀请胡彬来到天涯。
采访结束的前一天，琼州海峡边的一个海鲜大排档上，邢明和桌上的员工对着一桌子海鲜聊起当年网友的痴狂趣事。一位员工自称网恋过不止一次，说邢总当时鼓励大家去网恋，因为“不网恋就没有网感”。
一些天涯网友的爱情故事十几年后仍然在坊间流传。比如一个人背一把二胡，从一个北方的城市去到一个南方的城市，在她楼下拉了一夜的二胡。
再比如，两个网友带着身份证约在深圳见面，随后直接去民政局领证结婚。
“也会像陌陌吗?”记者问。
“天涯的交往更自然，陌陌的符号比较重一些。”邢明说。